孩子饿得嗷ç嗷ç叫，如果她能把自己้的丈夫举ะ。
宾黛巴希妮总是担心。
在外面的乡，用嘶哑的声音“妈妈”“妈妈”哭叫着。这阵吵闹声把他惊醒。哭着哭着滚到床下睡着了，一个ฐ身穿条格衣服的小姑娘，用衣襟兜，她就会无忧无虑地把自己้的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个ฐ物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜的对象树立起来的。在这个世界ศ上不承认奥纳特般图为ฦ男人楷模的人还真不少，为此宾黛巴๒希妮感到เ很苦恼。他在黑暗中，远远地避开愚夫俗子的白，那么เ，正在一个ฐ接一个地吃着，同时在那扇装有铁ກ条的窗子面前一次又一次地踱来踱去。你就会明白，看她的表情，她和坐在屋子里木床上的那ว个读书人一定很熟ງ悉。她想方设法吸引他的注意力，“现在我正在忙着吃黑李子：并且想以一种沉默的&，根本顾ุ不上看你。”
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领ๆ。当她认定某人罪孽深重时，简直能ม用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为ฦ灰烬。
一天中午，家里没有别ี人，乌ไ玛就用哥哥的笔墨在那ว篇文章上面大写特写起来：“戈巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施ๅ，使那些人明白，这决非长久ื之计，而是迟早要收回来的。
今天，我想起了一个古老的小故事。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地听我讲完的。
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别打扰我，让我生气！”
“这样生活还不如死了好！”
不必赘述，读者也明白，虽然缔结姻缘之神到如今对这一对青年男女一直表现出一种特殊的冷漠态度，可是连结爱情的纽带之ใ神却没有虚度时光。当年老的主ว管宇宙之ใ神正在打瞌睡的时候，年轻的爱神却十分清醒。
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素า芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1้、俄罗斯人、英国人一直扯到保卫边界ศ的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那小姑娘哪里去了？”——
大家都哈哈大笑起来，感到เ很开心。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦ຆ走上工ื作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那ว种青春勃勃的热情了。
由á于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个“歪嘴鱼”的外号时，这个ฐ孩子心里就非常痛苦。特别是，当他得知在这个ฐ绰号中蕴含着对他相貌的暗示时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
他在宁静中ณ洗过澡、吃过饭之ใ后，心绪开始烦躁起来。
在这之ใ后，博诺马利ำ的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两ä家为了占有这条顺水沟都向法院提出了申诉。
当时虽然我的年岁已๐经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1้一样，弯腰驼背了；在许多地方แ，出现了如同皱纹似的深深的裂ฐ缝；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左ุ手附近也没有这两ä堆碎砖头。在那ว里的一个ฐ洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
奥莫尔顿ู时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已๐经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
4纳拉扬·乔๒杜里《散文文学》（nārāyancaudhuri《kaທtha－sanityaທ》）加尔各答，19๗63๑年孟加拉文版，33๑页ษ。
7
绍西面带微笑，抱着尼尔莫尼，来到丈夫的面前，可是尼尔莫尼拚命地搂着绍西的脖ๆ子，把脸藏在她的背后，根本没有对久伊戈巴๒尔表现出任何亲戚般的情意。绍西希望她这个小弟弟，能把学会的各种动人的把戏，在丈夫面前表演一番，可是久ื伊戈ຖ巴尔对此根本不感兴趣，而且这个孩子也不特别热心。久伊戈巴๒尔一点儿都不理解，在这个身材瘦弱、面孔严肃、皮肤黝黑的大头孩子身上，到底有什么值得如此厚爱的东西。
女人是很懂得爱的感情的。绍西很快就明白，久ื伊戈ຖ巴尔根本就不喜欢尼尔莫尼。从此之ใ后，她就特别ี小心地照ั看着弟弟——尽量使他避开丈夫那ว双冷漠、厌恶的眼睛。因此，这个ฐ孩子就成了她秘密关注的财宝，独自宠爱的对象。众所周知，爱的情感越是藏在心底，越是藏在无人之地，它就越发强烈。
尼尔莫尼哭的时候，久ื伊戈ຖ巴尔就非常反感，因此，每当这种时刻绍西就急忙把他抱在怀里，用心地安慰他，哄他不要哭泣——特别ี是夜里，如果是因为尼尔莫尼的哭叫妨碍了丈夫睡眠的话，她丈夫就会极端仇视这个爱哭的孩子，并且还要大发脾气。这时候绍西就像罪犯一样，感到困窘和不安，于是就立即把他抱在怀里，走出房间，并且用十分恳切亲昵的语调叫着“我的宝贝”、“我的心肝”、“我的宝石”来哄他入睡。
孩子们由于各种原因总是要吵架的。以前遇到这种情况，绍西总是惩罚自己้的孩子，而袒护自己้的弟弟，因为他没有母亲。可是现在随着法官的更换，刑罚也变了。现在，尼尔莫尼常常无缘无故地受到严å厉的责罚。这种无理的责罚，就像利ำ箭一样，刺痛了绍西的心。所以，她只好把受到责罚的弟弟领进自己的房间，给他糖果和玩具，抚摸他，吻他，企图安慰他那颗受了伤的心。
结果发现：绍西越是疼爱尼尔莫尼，久伊戈巴尔就对他越讨厌；反过来也一样，久伊戈巴尔越是讨厌尼尔莫尼，绍西就越向他身上喷洒爱的甘露。
久伊戈巴尔从来不粗暴地对待妻子，绍西也总是满怀感情，默默而温顺地侍候丈夫；夫妻俩都是因为尼尔莫尼才伤害了彼此的心。
这种潜伏着的无声的矛盾冲突，比起公开的争吵来，更加令人难以忍受。
三
在尼尔莫尼的整个ฐ身体中ณ，头是最主要的。只要看他一眼，你就会觉得，他的头仿佛是造物主在一根纤细的管子顶ะ端吹起来的一个ฐ大气泡。医生们也常常担心，这个ฐ孩子就像一个ฐ气泡一样，可能是短命的。很长时间他都不会说话和走路。看到เ他那ว张忧郁深沉的面孔，你就会觉得，一定是他父母把自己晚年的一切忧患都压在了这个瘦小的孩子头上了。
在姐姐的关怀照料é下，尼尔莫尼总算度过了难关，并且长到เ了6๔岁。
在加尔底克月兄弟节1้那ว天，绍西把尼尔莫尼打扮得像小少爷一样，让他穿上新上衣，披上围巾，裹上镶有红边的拖提2。正当绍西为ฦ弟弟画兄弟痣的时候，快嘴邻居达拉走了进来。还没有说上几句话，她就和绍西争吵起来——
1兄弟节：印历加尔底克月的1้6日。在这一天，姐妹们在兄弟的额上画吉祥痣，并祝他们幸福长寿。
2拖提：印度男ç人的一种服装ณ，其实是一条长布，裹在腰间和臀部ຖ，相当于裤子，也译作围裤ไ。
达拉说，一边在暗地里谋害自己的弟弟，一边又在他的头上装ณ模作样地画兄弟痣——那有什么เ用呢！
听了这话，绍西就像是被雷击了一样，她感到เ惊异、愤怒和痛苦。最后达拉还说，他们夫妻合谋暗算那个没成年的尼尔莫尼，借口偿还尼尔莫尼地产拖欠的税钱，假借她丈夫表弟的名义买下了他的家产。
绍西听了之后，诅咒说：“谁散布这种流言蜚语，就让他烂舌头！”
她说完，就哭着跑到เ她丈夫那里，把这种飞短流长的议论告诉了他。
久伊戈巴๒尔说：“这年月谁都靠不住。吴潘是我的表弟。把田产交给他照ั管，我是很放心的。可是我真没有想到เ，他会用拖欠税款的办法，自己买下了哈西洛布尔地区的田产。”
绍西听了之后惊愕地问道：“那ว你怎么不去告他？”
久伊戈巴尔说：“我怎么能ม去控告自己้的表弟呢！而且即便是告了他，也不会有什么结果，只会浪费钱财而已。”
相信丈夫，这本来是绍西最主ว要的天职，但是今天，她怎么也不能ม相信他了。绍西觉得，这幸福的家庭，这爱情的归宿，突然现出了十分狰狞的面孔。她曾经把这个ฐ家庭看成是自己的主要依托，可是她忽然发现，它只不过是一个ฐ自私而野蛮的大网——他们姐弟俩都被它缠在里面了。她是一个女人，怎样才能保护这个ฐ孤立无援的弟弟呢——她简直想不出办法来。她越想越感到เ愤怒和恐惧；越想就越疼爱她这个ฐ面临ภ危险的弟弟。她在想，假如她有办法的话，她就会向印度总监提出申ã诉，甚至给英国女王写信，请求他们来保护她弟弟的财产。女王怎么也不会答应把哈西洛布尔地区的那处田à产卖掉，属于尼尔莫尼的那ว处田产每年有7๕80卢比的收入。
正当绍西思考着如何去谒见女王和如何制服她丈夫表弟的时候，尼尔莫尼突然发起高烧来，并且还伴随着一阵阵的痉挛，常常处在昏迷状态。
久ื伊戈ຖ巴๒尔请来了一个ฐ乡村土医生。绍西恳求丈夫去请一个好医生来，但是久伊戈ຖ巴๒尔却说：“怎么，难道摩迪拉尔是个ฐ庸医吗？”
绍西跪在丈夫的脚下，苦苦哀求；久ื伊戈巴๒尔才说：“好吧，我到城里去请个ฐ医生来。”
绍西一直把尼尔莫尼抱在怀里，甚至睡觉都搂着他。尼尔莫尼一刻๑也不让她离开，总是缠着她，很怕姐姐抽空跑掉，就是在睡觉的时候，都拉着她的衣襟不放。
一整天就这样过去了。晚上久伊戈ຖ巴๒尔回来后，说：“在城里没有找到เ医生。医生到เ很远的地方看病去了。”他又说：“为ฦ了一起案子，我必须ี马上到外地去。我已经嘱咐过摩迪拉尔，他会按时来给孩子瞧病的。”
夜里，尼尔莫尼昏昏沉沉，开始说起胡话来。第二天一早，绍西什么เ都不顾了，就带着生病的弟弟，乘船到เ城里去。医生就在家里，他根本就没有离开城市，哪儿也没有去。医生看到เ她是一个有身分人家的女人，便很快为她安排了住处，让一个年老的寡妇照ั料她们，并且开始为孩子治病。第二天，久伊戈巴尔也赶来了。他气得火冒三丈，命令妻子马上跟他回去。
他妻子回答说：“你就是把我杀了，现在我也不能ม回去；你们是想把我弟弟弄死，他既ຂ没有母亲，又没有父亲；除了我，他再也没有什么เ亲人了。我是要保护他的。”
久ื伊戈ຖ巴尔气急败坏地说：“那你就留แ在这里好了，你再也不要回到我的家里来了！”
“你的家？那是我弟弟的家！”绍西当时也发火了。
“好吧，我们走着瞧吧！”久伊戈巴๒尔说。
这件事使村里的人感到很震惊。绍西的邻居达拉说：“要和丈夫吵架，为什么不坐在家里吵呢？为ฦ什么เ要离开自己的家而跑到外边去呢？说一千道一万，他毕竟是丈夫啊！”
绍西随身带来的钱都花光了，于是就卖掉自己的首饰，最后总算把弟弟从死神的手里救了出来。后来，她听说，在达里村有她父亲的一个ฐ很大的庄园，那里还有房产，各种收入加起来，每年大约有1้500่卢比。久伊戈巴๒尔勾结那ว里的一个ฐ地主，把这处庄园改写在自己้的名下。现在，一切家产都成了他的，而绍西的弟弟就一无所有了。
尼尔莫尼痊愈后，可怜巴巴๒地说：“姐姐，咱们回家去吧！”那里有他的伙伴——他的外甥们，他是很想念他们的。所以，他才一再地说：“姐姐，怎么เ还不回到เ我们那个ฐ家里去呀？”他姐姐听了只是哭泣：“我们的家在哪里啊！”
可是，只哭是没有用的。在这个世界上除了她，这孩子就再也没有什么เ亲人了。绍西想到เ这里，就擦干了眼泪，来到副县长达里尼先生的家里，请求他的太太帮助她。
副县长认识久ื伊戈ຖ巴尔。在他看来，一个有身分人家的女人，为ฦ了财产跑到外边来和自己的丈夫打官司——有失体统。因此，他对绍西特别ี反感。为了哄骗绍西，他立即给久ื伊戈ຖ巴๒尔写了一封信。久伊戈巴尔来了之ใ后就硬拉着妻子和小舅子上了船，把他们拖回家去了。
夫妻第二次离别ี之后，又第二次团聚了。这是月下老人的旨ຈ意！
过了很多天，尼尔莫尼又回到了家里。他见了从前的伙伴，十分高兴，于是便和他们一起玩了起来。看到เ他那ว种无忧无虑的高兴劲儿，绍西的心都要碎了。
四
冬天，县长大人到郊外巡视。为了狩猎，他就在村里搭起了帐篷。在村里的路上，尼尔莫尼见到เ了这位大人。别的孩子都把这位大人看作是青面獠牙、头上长角的怪兽（就像瘏那伽1的诗歌中所描述的那样），所以一看到เ他就跑得远远的。但是天性沉静的尼尔莫尼，却怀着一种强烈的好奇心，安详地望着这位大人——
1้瘏那ว伽：印度古代著名的政治家，孔誉王朝的重臣，旃๑陀罗笈多王的贤相。
县长对他很感兴趣，走到เ他跟前，问道：“你在学校里读书吗？”
孩子默默地点了点头，然后回答说：“是的。”
这位大人又问他：“你在读些什么เ书籍？”
尼尔莫尼不明白“书籍”这个词的意思，只是呆呆地望着县长的脸。
尼尔莫尼兴致勃勃地向姐姐详细讲述了他与县长大人见面的情景。
中ณ午，久伊戈巴尔穿上礼ึ服，缠上头巾，去拜谒县长。在县长周围聚集了一大群人——原告、被告、衙役、警官等等。县长大人怕热，就叫手下的人把桌子摆在帐逢外的树荫下，他就坐在那ว里。县长让久ื伊戈ຖ巴๒尔坐在椅子上，开始向他询问当地的情况。在普通的乡下人面前，久ื伊戈巴๒尔坐在这光荣的席位上，心里感到เ有些飘飘然了。他在想：“现在，丘克罗波尔迪家族或侬迪家族中ณ有人来看一看，该多好哇！”
正在这时候，一个ฐ罩着面纱的女人带着尼尔莫尼，来到了县长面前。她对县长说：“大人，我把我这个无依无靠的弟弟交给您了。请您来保护他吧！”
县长大人看见这个他已经见过的沉静的大头孩子，判ศ断她一定是一个ฐ有身分人家的女人，因此立即站起身来说：“请到帐篷里边来吧。”
这个女人说：“我想要说的话，就在这里说吧。”
久伊戈巴尔面色苍白，坐立不安。好奇的村里人，怀着极大的兴趣从四面围拢来。县长大人一挥手杖，他们就纷纷吓跑了。
绍西当时拉着她弟弟的手，从头至尾把这个没有父母的孩子的全部历史讲了一遍。久ื伊戈ຖ巴๒尔几次想打断她的话，但是县长面带愠色，大声呵斥ม他“住嘴”，并且执着手杖命令他站起来。
久伊戈ຖ巴๒尔默默地站立着，他只能在心里向绍西喊叫。尼尔莫尼紧紧偎依着姐姐，惊愕地立在那里静听着。
绍西讲完之后，县长又向久ื伊戈ຖ巴尔提了一些问题。听了他的回答，县长沉默了好久，最后对绍西说：“孩子，这件事虽然不归我管，但请你放心，我一定妥善处理。你不用害怕，带着你弟弟回家去吧。”
绍西说：“大人，在那ว栋房子没有归还给我弟弟之ใ前，我是不敢再把他带回家的。您现在要是不肯把尼尔莫尼留下，那ว就没有人能保护他了。”
县长大人问她：“那你准备到เ哪里去呢？”
绍西说：“我回到เ我丈夫的家里去，我倒没有什么可担心的。”
县长大人微微一笑，只好同意带着这个脖ๆ子上挂着护身符、身材瘦小、皮肤黝黑，性情沉静温和的孟加拉孩子。
绍西向县长告辞的时候，这孩子还拉着他姐姐的衣襟。县长大人说：“孩子，你不要怕。过来吧。”
绍西在面纱里面不住地流眼泪，她说：“我的好兄弟，去吧！你还会见到你姐姐的。”
绍西一边说着，一边把他搂在怀里，用手抚摸着他的头和背，然后让弟弟放开她的衣襟，就匆匆地走了。县长伸出左ุ手搂着尼尔莫尼，但他却喊叫着“姐姐，姐姐”，大哭起来。绍西再一次转过身来，望着弟弟，站在远处伸出右手，示意他安静下来，然后怀着一颗破碎的心走了。
在那栋他们很早ຉ就十分熟悉的、古老的房子里，他们夫妻又团聚了。这是月下老人的旨ຈ意！
然而，这次团聚的时间不长。因为，此后不久ื的一天早晨，村里人听说，绍西夜里患霍乱死了，而且就在那天夜里她的尸体已经火化。
对于这件事，没有人说长道短。只有他们的邻居达拉，常常想大发议论，可是大家都劝她住嘴。
绍西在与弟弟分别ี的时候，曾经向他许诺：他们还会再见面的。我不知道，是在什么เ地方แ实现了这个诺言。
（1895年3月）
董友忱译