吉丽芭拉为ฦ自己周身漫溢着的青春所陶醉。她感到เ浑ຘ：仿佛是她的一种特殊嗜好。她手腕的柔姿ู像一只看不见的、从笼子里放出来的鸟儿。以不同的姿态抒发、显露和表现自己的青春，她身着鲜艳的服装ณ在凉。经常可以看到เ，飞向广阔无垠的天空。飞向云海，用右手抛到空中，任它飘扬；此时，她的手镯叮当作响，她的衣裙ำ随风漫舞；她的四肢似乎总想应和内心一种听不见的无名曲，好像自己้姿色的各种，她会忽然！忽而，她从花盆中ณ拾起一团泥块，她踮起脚๐尖；无缘无故地，从凉台的墙眼里，匆匆窥看外部ຖ世界ศ；衣角上系着的一串，随即转过身来。间或在并非梳妆的时间里，对着镜子松开发髻梳妆打扮；用她那洁白的牙齿咬着发带，双手举过脑后把一绺绺头发扎好。头发梳完了，闲着无事，就倦慵地躺在柔软的床上，犹如一线透过叶隙的月光。
就这样，在过了这么多年之后的今天，在这样的年岁，已经做了母亲的绍西，竟在这样一个春天的中午，独自倒在房间里的空床上，做起了充满青春激情的新า娘子美梦。情不自禁地涌现在生活面前的这种爱情，今天忽然以它那ว温柔的歌声把绍西惊醒了，她仿佛觉得是在默默地逆着这种爱情的溪流而上，并且看到了两ä岸远处那许许多多金碧辉煌的城池和郁郁๗葱葱的丛林——但是在那ว已๐经逝去的幸福渴望中，现在再也没有她的立足之地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的时候，可再不能让生活平淡无味，不能再虚度春光了。”她过去为了一些鸡毛蒜皮的小事，曾多次嘀嘀咕咕地搅得丈夫不得安生；今天她怀着忏悔的心情默默地发誓：从今往后，再也不急躁了，再也不违拗丈夫，一切都要按照丈夫的嘱咐去做；不管丈夫的行为好坏，她都要怀着一颗爱恋而温柔的心来忍受这一切——因为ฦ丈夫就是她的一切，丈夫是最亲爱的人，丈夫就是神呀！
基罗达用尽全身力气，抱起哭泣的孩子，闪电å般地跑到附近的水井边，纵身跳了下去。
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
不幸的是，坐在屋子里埋头学习的那位青年，眼睛近视，他看不清楚在远处默默等待着他的那个小女孩。小姑娘也知道他近视，因此在长时间地踱来踱去而毫无结果之后，她就不得不使用黑李子核来作为武器，以取代沉默的蔑视。但是想要在瞎子面前保持高傲的态度，那是很困难的。
村里发生的一切红白喜事，贾伊卡莉总是要到เ场的。而且不管在什么เ地方，她总能轻而易举地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人，对于她在所到之处必然要坐首位的事实，谁都不存半点怀疑。
我不相信，她所说的戈巴尔是影射戈ຖ宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑á斑á的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么เ受到这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
克里希纳戈ຖ帕尔虽住在贝拿勒斯，但通过书信往来，他也听到了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那ว儿，跪下哭诉。克里希纳戈帕尔写信给比平比哈里，认为ฦ儿子这样做不行。
从前，有一条大河，河边生长着一片茂密的树林，在树林里和河岸边，住着一只啄木鸟和一只田鹬。那ว时，大地虫蛹丰ถ盛，它俩根本不知什么เ是饥馑，总是吃得饱饱的，长得脑满肠肥。它们颂โ扬着大地的恩赐，在养育者身上游来荡去。
大媳妇犹如火药桶里掉进了火星一样，立即爆炸了。她用激烈的语调嚷道：“我到哪里给你弄饭去？你带回来了吗？
姑娘脸上的笑容立即消逝了，就像一阵风把灯吹灭了似的。我甚至没有发现，她是什么เ时候怀着委屈的心情，悄悄地走了。
“不过，在没死之ใ前还是让我先睡一会儿吧，你也应该休息一下啦。”拉塔穆孔德说完就身体力行地去实现自己้的主ว张。
爱神的影响，在不同的人身上表现是不同的。拉吉波在她的鼓舞下一直在寻找机会想倾诉几句心里话，可是莫哈玛娅却不给他这样的机会。她那ว平静深沉的目光，在拉吉波激荡的心里，掀起了一层层恐惧的波浪。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界ศ仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之ใ下，只有一个默默无声的大自然和一个ฐ默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。
1阿卜杜勒·拉赫曼是1้9世纪末叶阿富汗的国王。
在闺阁深处，公主奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔๒丽ษ，但蒙乔丽并不生气。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落到เ了我的肩上。我就住在与学校大礼ึ堂相连的一所房子里。
阿舒的外号叫做小媳妇。与这个外号相联系的还有一段故事。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别ี是当他看到เ他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那ว个小画家在他的坐垫上所留下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那个一刻๑也闲不住的小孙子，两ä年内就穿破了一条围裤，为此他曾经遭到爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那件皱巴๒巴๒、脏乎ๆ乎ๆ的破衣服，这位爷爷的两ä眼溢出泪水。久根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
律师界ศ那些伟大斗士各自代表一方，展开了旷日持久的舌战。双方แ为打这场官司所花费的钱财，即使是在帕德拉月的汛期用来截堵上述那条顺ิ水沟，那条沟里的大水也会断ษ流。
1阿什达瓦克罗：意为ฦ“八道弯”，古代印度传说中的圣贤，迦霍尔之ใ子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊ิ柱就有八道弯。
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边向各自的家里走去，而树林中的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么เ要离开她出走呢？科莫尔仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。
泰戈尔的短篇小说不但在孟加拉和整个ฐ印度确立了无可争辩的权威แ地位，而且也是世界文学宝库中ณ的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈ຖ尔著作作品的e·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界上最伟大的小说家之一。”1้这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界短篇小说巨เ匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅》、《乌云和太阳》、《一个ฐ女人的信》等作品，无疑都属世界ศ短篇小说名篇之列ต。19๗12年泰戈ຖ尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。2๐泰戈ຖ尔短篇小说在世界各地不胫而走，大受欢迎，从另一个侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界各大语言都有译本。我国最早的中译本可追溯到เ1้917๕年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中ณ译本至今已๐达八种之ใ多。这种风起云涌竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈ຖ尔的短篇小说既ຂ是他众多作品中ณ最重要的成就之一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界ศ文苑中ณ的瑰丽珍宝——
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么เ？
我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由á于父亲的罪孽，她在阴间都得不到เ安宁。似乎ๆ她在悲伤地问我：
“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为ฦ她们治疗。
雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘๖船。大雨滂沱，从早ຉ到晚下个不停。
有一天，地主家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
以前遇到这种情况，出门之前，女儿总是事先撑开我那ว旧ງ雨伞，看看是不是破了。一再关照ั我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己้去找雨伞。这时，不免想起了那ว张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么เ想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
坐船的时候，我看到เ警察所前面停了一只舢板。一个ฐ农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么เ事？”
农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己้仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。
地主ว的仆人不愿再等，把船划走了。
下午一点钟，我出诊回来，那个农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个ฐ幽灵，坐在原地。问他时，已不能ม答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃至这乌ไ云密布，潮湿肮脏ู的整个ฐ世界ศ，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
这样的场面，过去就屡见不鲜ຒ，不过熟ງ视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制ๆ忍耐不住了。我仿佛听到我女儿绍希那怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中ณ回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸膛。
我忽然像旋๙风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那ว刚ธ从家乡来的姨父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑地质问所长：
“你们到底是人还是魔鬼？”
说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那个不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
我和所长那渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中ณ完蛋了。
不久ื之ใ后，尽管我拜倒在所长脚下，一再颂โ扬他的好心肠，多次检讨自己้的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
（1900年8๖—9๗月）
黄志坤译