霍里霍尔几个ฐ深明事理的儿子说：湿婆，印度神话传说中的幸福女神？诬告是堕胎而死的：又名杜尔伽、乌ไ玛，你为什么要给家里招惹是非，“爹。现在警察的打算把他女儿的尸体弄来检查，
好景不长，抱着我的脚哭泣哀求。原来是这么เ一回事：他那孀居的女儿，夜里不幸突然死了。他的仇敌给警察所长写了一封匿名信。”
1้雪山神女&#x。
正在我筹办这笔要紧ู钱财的当口。图尔希村的霍里纳特。不久ื，戈皮纳特的父亲去世了。像不成熟的木头易招&。他成了一家之ใ主，未成年的戈ຖ皮纳特当家之ใ后，也诱来了许多寄生虫。开始到เ处游荡，他逐渐与妻子，寻花问柳。
就这样，在过了这么多年之ใ后的今天，在这样的年岁，已经做了母亲的绍西，竟在这样一个春天的中ณ午，独自倒在房间里的空床上，做起了充满青春激情的新娘子美梦。情不自禁地涌现在生活面前的这种爱情，今天忽然以它那ว温柔的歌声把绍西惊醒了，她仿佛觉得是在默默地逆着这种爱情的溪流而上，并且看到了两岸远处那许许多多金碧辉煌的城池和郁๗郁๗葱葱的丛林——但是在那ว已经逝去的幸福渴望中，现在再也没有她的立足之ใ地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的时候，可再不能让生活平淡无味，不能再虚度春光了。”她过去为ฦ了一些鸡毛蒜皮的小事，曾多次嘀嘀ถ咕咕地搅得丈夫不得安生；今天她怀着忏悔的心情默默地发誓：从今往后，再也不急躁了，再也不违拗丈夫，一切都要按照ั丈夫的嘱咐去做；不管丈夫的行为ฦ好坏，她都要怀着一颗爱恋而温柔的心来忍受这一切——因为ฦ丈夫就是她的一切，丈夫是最亲爱的人，丈夫就是神呀！
二
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
眼睛近视的这位年轻人立即意识到，这是对他在无意中所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴๒拉，你今天怎么不给我带李子来呀？”吉莉巴拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个，悠然自得地开始吃了起来。
村里发生的一切红白喜事，贾伊卡莉总是要到เ场的。而且不管在什么地方，她总能ม轻而易举ะ地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人，对于她在所到之处必然要坐首位的事实，谁都不存半点怀疑ທ。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
克里希纳戈帕尔虽住在贝拿勒斯，但通过书信往来，他也听到了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那儿，跪下哭诉。克里希纳戈ຖ帕尔写信给比平比哈里，认为ฦ儿子这样做不行。
“田à鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
大媳妇犹如火药桶里掉进了火星一样，立即爆炸了。她用激烈的语调嚷道：“我到เ哪里给你弄饭去？你带回来了吗？
要是没有发生一件意想不到เ的事，可能至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃ี至我一出门，村里人都指手划脚๐地议论我，仿佛我是中午耀眼的阳光。
“不过，在没死之ใ前还是让我先睡一会儿吧，你也应该休息一下啦。”拉塔穆孔德说完就身体力行地去实现自己的主ว张。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅。莫哈玛娅摇着头说道：“不，这不行。”
中ณ午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个ฐ默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个ฐ置身于火热的阳光下，而另一个则ท坐在一棵小树的荫影里。
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
在闺阁深处，公主ว奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔丽，但蒙乔๒丽ษ并不生气。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到เ外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚๐印。
为ฦ了预ไ防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项ำ任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
阿舒在学习方แ面是无可挑剔的，只是他有时迟到เ。每当石博纳特老师询问他迟到เ原因的时候，他总是不能ม作出令人满意的回答。因此，他常常受到เ带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼ä梯旁；他这副羞愧而又可怜的样子，四个ฐ年级的同学都看到了。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别是当他看到他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那个小画ฑ家在他的坐垫上所留แ下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那ว个ฐ一刻也闲不住的小孙子，两年内就穿破了一条围裤，为ฦ此他曾经遭到เ爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那ว件皱巴巴、脏ู乎乎ๆ的破衣服，这位爷爷的两ä眼溢出泪水。久根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能ม回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那一天，在他们家里，特别ี是内室里，到เ处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个世界上仿佛不是任何别ี人，而恰恰是他自己遭到เ一次大惨败。
1阿什达瓦克罗：意为“八道弯”，古代印度传说中的圣贤，迦霍尔之ใ子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊柱就有八道弯。
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么เ哭了？”
泰戈ຖ尔的短篇小说不但在孟加拉和整个印度确立了无可争辩的权威地位，而且也是世界文学宝库中的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈尔著作作品的e·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界上最伟大的小说家之一。”1这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界ศ短篇小说巨匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅》、《乌ไ云和太阳》、《一个女人的信》等作品，无疑都属世界ศ短篇小说名篇之列ต。1้91้2年泰戈ຖ尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由á圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。2๐泰戈ຖ尔短篇小说在世界ศ各地不胫而走，大受欢迎，从另一个ฐ侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界ศ各大语言都有译本。我国最早ຉ的中ณ译本可追溯到1้9๗17๕年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中ณ译本至今已达八种之多。这种风起云涌竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈ຖ尔的短篇小说既ຂ是他众多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界ศ文苑中的瑰丽珍宝——
9
我简直高兴极了！我把诺宾拉入我的怀里，紧紧ู地拥抱着他。我对他说：“你所需要的费用，我全包下了。”
当时，诺宾讲述了他的恋爱故事。
我这才明白，他的情人并不是虚构的。原来他偷偷地爱上了一个寡妇，这已经有相当长的时间了，但他对谁都没有讲过。登载诺宾的诗——也就是我写的那些诗的几份杂志，居然送到เ了他情人的手里。这些诗还真发挥了作用。我的朋友不用幽会，而是找到เ了这样一种能ม赢得人心的方法。
可是诺宾却说，他不是有意采取这种策略的。他甚至相信，那位寡妇是不识字的。他既不署名，也不收费，将这些杂志寄给了那ว位寡妇的哥哥。这不过是借以自慰的一种狂热举动。这就好比给神仙献花一样，神仙可能ม知道，也可能不知道；可能接受，也可能ม不接受。
诺宾以种种借口和寡妇的哥哥建立了友谊，而诺宾却说他们的友谊没有什么เ别的目的。假如你爱一个人，那ว么你对她的亲人也会感到亲切。
最后，他讲了很长一段故事：因为寡妇的哥哥得了重病，他就借机与他妹妹见面了。因为她了解诗的内容，所以就常常同诗人讨论诗歌。当然，讨论不仅仅局限于已๐经发表过的那ว几首诗。
前不久，诺宾在和我争论的时候，被我说服了，于是他去会见那ว位寡妇，并向她求婚。最初，她怎么เ也不肯同意。当时，诺宾就搬出了我说过的那些论据，再加上几滴眼泪，才彻底把她征服。现在，这位寡妇的保护人——她的叔父想讨一点彩礼钱。
我对诺宾说：“你现在就去取吧。”
诺宾说：“还有，我们婚后的头五六个月，我父亲肯定不会给我钱的。那时候还得请你供给我们两个ฐ人的生活费用。”
我二话没说，立即写好支票交给了他，然后对他说：“现在你该把她的名字告诉我了！你不必害怕，我是不会去和你争她的。现在我可以向你发誓，我绝不会写诗给她，即便我写诗，也不会寄给她哥哥，而是要寄给你的。”
“去你的吧！”诺宾说，“我才不害怕呢。她因为羞于寡妇改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意让你们议论她。但是现在要是再隐瞒这件事，那ว就太虚伪了。她就是你的邻居，住在1้9๗号。”
我的心如果是一个铁ກ锅炉，它也会砰地一声爆炸的！我又问道：“她不再反对寡妇改嫁了吧？”
“现在不反对了。”诺宾笑着说。
我又问道：“就是因为ฦ她读了那ว些诗才回心转意的吗？”
“你得了吧！我写的那些诗也并不坏呀！”诺宾回答道。
我在心里暗暗地说：“真不害臊！”
谁不害臊？是他，是我，还是造物主ว呢？反正有人不害臊。
（1้90่0年）
董友忱译