但是手工织布机并不甘心灭亡，也不陈旧ງ。
诗的内容并不新า颖，她是谁呀，钢铁ກ的恶魔运用机器、暴力和计谋彻底征服了这位女神。它的织梭仍然叨着纱线笃ä，它还要。”
“既&#x，我就不能拒之ใ门外，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，但是它以前那&#？也就是说，可以认为ฦ它是永远新颖&#，把姑娘再送回虎口。”霍里霍尔回答说。印历7๕月：
2๐阿，在9—10月间，该月为ฦ3๑0天。由á于我是医生。
霍里纳特不能ม，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
人人想当领袖，领ๆ袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为ฦ深远的历史，施ๅ加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为ฦ此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久ื伊戈ຖ巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
莫希特莫亨·多托是一个ฐ按章办事循规蹈矩的法官。他重判ศ基罗达绞刑é。律师们考虑到被判ศ死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为ฦ，她根本不值得怜悯和宽恕。
因为这件事宾黛巴๒希妮在人们面前感到很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那该多好哇！”
这些李子都是吉莉巴๒拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为ฦ她自己一个ฐ人带来的。可是，使人不解的是，从自己家园子里摘了水果，跑到เ别ี人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴๒拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
贾伊卡莉是看护病人的能ม手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个ฐ笔记本，一边高声朗读，一边写着什么เ。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
比平在回信中ณ却说，从前那ว样宽容，勉强说得过去，因为那时还有各种其他收入。地主和佃户之间有来有往——你少收点租，他就多送点礼ึ。现在不行了。按照ั新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主ว还有什么เ值得骄傲的呢？现在，我们还不紧ู紧盯住合法收入，那我们还有什么เ呢？如今佃户不额外给我们送礼ึ，那我们为啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之ใ间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己的家业，就会无力维护绅士的尊严。
于是，它俩决定一起来证实自己的看法。田à鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两村地主ว之ใ间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方签字画ฑ押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗ç殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之ใ间的关系只是一般的乡亲，但是他们之间的友爱一点儿也不比亲兄弟差ๆ。对此大嫂布罗久荪多丽是无法忍受的。特别是在购物方面，绍什布松从不偏向自己的妻子，而是更多地照ั顾ุ自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到两件，那ว么，他就只好把买到เ的那一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑ທ拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由á，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己的怀疑ທ。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之ใ破灭了。因为拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照莫哈玛娅ๅ的意愿摇动的，还没有谁能把自己้的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为ฦ；她准备立刻离开这座破庙。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个ฐ姑娘呼叫自己้的名字，但是它们却熟ງ悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素า芭什么时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己้产生的，有的则是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能ม得到เ什么好处的。当时，他们四个ฐ经过仔细商量之后，决定：就说尸体已๐经火化了。
我们学校的校舍位于一个ฐ大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆ດ了。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
这一天，时光在流逝，6๔点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利ำ深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到เ花园里来。”
我现在讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中ณ的时候，我就十分希望能把这身影留แ住，把这身影刻๑在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比别ี的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
奥莫尔拭去了泪水。
1e．thompson《raທbindranaທthtaທgore，hislifeandwork》伦敦，192๐0年英文版，10่3๑页ษ。
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
“要不是小人，我怎么เ会到你们这些大人先生家里来谋生呢！”尼尔肯托反唇相讥。
“小偷！”博诺亚里继续骂道。
“这也是事实。对于那些上苍什么也未赐予的人，当然只能靠别人的钱财过活。”
尼尔肯托心平气和地听了所有骂他的话，最后说：“一位律师先生正在我那里。这件事我去和他商量一下。如果有必要，我再来。”
博诺亚里决定把弟弟邦希拉到自己้一边来。然后，一起到เ父亲那里去告管家。他明白，一个ฐ人去，什么เ结果也不会有。过去，为ฦ了这个ฐ尼尔肯托，他已经和父亲发生过冲突，而且直到现在，父亲还在生他的气呢。有段时期，莫诺霍尔是最喜欢大儿子的。可是，现在得宠的却是邦ะ希。所以，博诺亚里就千方百计地拉弟弟一起去告尼尔肯托的状。
邦ะ希可以说是个ฐ非常好的孩子。在这个ฐ家庭中，只有他一个ฐ人，通过了两ä个学科的考试。现在，他正在准备法律方แ面的考试。邦ะ希发奋读书，夜以继日。是不是都记在脑海里了，那ว只有天神才知道。不过，由于太用功了，他的身体日渐消เ瘦。
在这初ม春的夜晚，邦ะ希房间里的窗子关得严å严å的。这位青年人最怕这种冷热交替的季节。他不想出去呼吸新鲜空气。桌上点着一盏煤ศ油灯。凳子旁边的地板上，堆着一大摞书籍，桌上也摊了好几本。壁龛里摆着几只装药的瓶子。
邦希无论如何也不愿与哥哥一起去父亲那里。博诺亚里生气地说：“你就是怕尼尔肯托！”
邦希不回答，默不作声。实际上，他是不敢得罪尼尔肯托的。因为他几乎整年都住在加尔各答，那里的开支要比家里大得多。所以他已经习惯于讨好这位管家了。
博诺亚里把邦希看成是胆小鬼，一个向尼尔肯托献媚取宠的坏蛋。他骂骂咧咧，独自一人到父亲那ว里去了。
莫诺霍尔正在花园里。舒展着身子坐在池塘边一张安乐่椅上。旁้边坐着的随从，正在给主人娓๙娓๙动听地讲故事。说邻村的一个地主ว奥基尔·莫宗达尔，在县法院时，被从加尔各答来的律师反诘得狼狈不堪。在早春夜晚，弥漫馨香的环境中ณ，这件新า闻引起了主ว人的极大兴趣。
博诺亚里突然在这里出现，破坏了父亲的兴致。他本应事先考虑好要说的话，还应由远及近，慢慢地提到เ问题的本质。可是，他没有这样做，而是直截了当地诉说——尼尔肯托使他们家遭到了损害，笼而统之地说管家是窃贼，以主ว人家的钱财喂肥了自己้。他讲这些话没有给出任何证据，也不完全属实。尼尔肯托管帐之后，他们家的财富增加了，管家并没有盗窃。博诺亚里认为ฦ，父亲盲目地信任管家，把整个财产交给他管理，而又不闻不问——这是一个ฐ很大的错误，莫诺霍尔当然想过，只要一有机会，尼尔肯托是会偷拿的。不过，对于这一点，他并没有产生什么反感和不信赖。因为这种情况，早ຉ已司空见惯，不足为奇了。仆人偷吃残羹剩饭，对于大户人家来说，是无关要紧的。要是仆人连一点点盗窃手腕都没有，那ว他怎么能ม为主人经管好家产呢！一尘不染的尤迪斯蒂拉1是不能经管产业的——
1尤迪斯蒂拉，史诗《摩河婆罗多》中ณ，般度五子中的长子，以正直无私著称，又叫正义之神，意译“坚战”。
莫诺霍尔很不高兴地说：“好啦，好啦。尼尔肯托的所作所为，不是你管的事。你瞧瞧，邦ะ希就不惹事生非。他用功学习，这样的孩子才有出息呢！”
与儿子谈完之ใ后，奥基尔·莫宗达尔的厄运，再也提不起莫诺霍尔的兴趣了。他顿ู时觉得，这春风也毫无用处，照到池塘水面上的月光也很不顺眼。这一夜，只有邦希和尼尔肯托没有白白度过。邦ะ希关着窗子，攻读到夜半三更；而尼尔肯托则ท与律师商量到เ深更半夜。
基龙灭了灯，独自坐在卧室的窗子旁边。今天，她早ຉ早地干完了家务事。现在只剩下吃晚饭了。可是，博诺亚里一直没有回来，只好等他。莫杜的事情，她没有放在心上。博诺亚里对莫杜的灾难爱莫能助，她丝毫也不感到เ遗憾和苦恼。任何时候，她也不指望丈夫表现出什么特殊才能来。她认为，丈夫的荣誉，就包括在家庭的荣誉之中。她从来也没有想过，丈夫是公公的长子，自己就身价百倍。她只是想，我们是哈尔达尔名门望族中ณ的一员！
博诺亚里在外面凉台上踱来踱去，直至深夜才回到自己้房里来。也忘了自己还没有吃晚饭，更没有想到เ，基龙也一直没有吃晚饭，坐着等他。这是当天对他的又一沉重打击。基龙挨饿受苦，再次说明自己้无能。他一口饭也咽不下去。非常激动地对妻子说：“我要竭尽全力去保护莫杜。”
基龙看到เ丈夫这样愤怒，感到เ惊奇，说：“告诉我，你打算怎样去帮助他呢？”
博诺亚里计划ฐ是自己为莫杜偿还债务。可是，他手上却没有什么积蓄。他决定把自己้三支上等猎枪中的一支卖掉，再出售一枚珍贵的宝石戒指。这样，就可凑到足够的款项。在村子里，这些东西是卖不到合适的价钱的，还会招惹是非，闹得满城风雨。于是，博诺亚里找了个ฐ借口，到加尔各答去了。离家之前，他把莫杜找来，安慰了他一番๘，叫他不要担心。
尼尔肯托知道莫杜得到博诺亚里的支持后，对这个ฐ渔民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺压，早就使莫杜担惊受怕，现在更是吓得魂不附体了。
博诺亚里刚从加尔各答回来的当天，莫杜的儿子绍鲁普，就跌跌撞撞、气喘吁吁地跑来了，跪在大少爷的脚๐下，嚎啕大哭起来。
“怎么เ啦？出了什么事？”博诺亚里问道。
绍鲁普告诉博诺亚里：头天夜里，尼尔肯托把他父亲——莫杜送进了牢房。博诺亚里气得浑身发抖，说：“你现在就到警察局去告尼尔肯托。”
我的天！到เ警察局去？反对地主管家？一想到เ这些，绍鲁普就抬不起脚步了。后来，在博诺亚里的再三催促之ใ下，他才去警察局告状。警察局突然把莫杜放了出来，而把尼尔肯托和与他同来的几个ฐ仆人抓了起来，带到县长那ว里去了。
莫诺霍尔这下可慌了手脚。为ฦ了贿赂，他的钱财没完没了地流入法院和警察局。他请了一位加尔各答来的律师，不过是刚刚ธ毕业的新手。当然，付给这种才开张的律师的酬金，可以少得多。但对方แ——莫杜方面，却请了全县名声显赫的律师，至于谁付的酬劳，那ว就不得而知了。结果，尼尔肯托被判处监禁6个月，他上诉到เ高等法院，也无济于事，维持原判ศ。
博诺亚里的猎枪、戒指等什物，总算没有白卖出去。现在莫杜得救了，而尼尔肯托却进了班房。可是，这以后莫杜还能ม在原来的村庄呆下去吗？博诺亚里安慰鼓励他说：“你就住在这里。没有什么เ可怕的！”
博诺亚里为什么เ这样劝慰这位渔民，我不清楚，只有他自己้知道。大概ฐ是出于他那男子汉的高傲吧！
大少爷参预ไ了打官司的事，他自己并不打算守口如瓶，加以掩饰。事情的真相很快就传开了。这消เ息也传到了他父亲的耳朵里。老太爷通过仆人放出话来——他再也不愿见到เ大少爷。博诺亚里也不愿违背父亲的禁令。
基龙被丈夫的行动所震惊。这到底是怎么เ回事？父亲不愿与长子谈话？把自己้家里的总管关进了监狱，使他在众人面前威信扫地，这一切，只不过是为ฦ了那微不足道的渔夫——
莫杜啊！
事情也确实有些奇怪！哈尔达尔家族已经出过多少大少爷！什么时候没有过尼尔肯托这类人呢？管家就是承担管理产业的责任！大少爷则是漫不经心地维护家族的声益。像今天这种不幸事件，过去可从来没有发生过啊！
今天，这个家庭大少爷的地位发生了动摇，也使长媳的荣誉受到打击。现在，基龙的心里，真正产生了一种轻视丈夫的情绪。过了这么เ多天，她身上穿的那春季鲜ຒ艳的纱丽ษ，已褪色了。扎在发辫上的茉莉花也羞愧地蔫萎了。
韶光流逝，可基龙还没有孩子。有一回，尼尔肯托根据老太爷的意思，给博诺亚里另找了一位新娘，打算给大少爷娶ດ个二房。他是哈尔达尔家中ณ的长子，长子可不能无嗣呀！这件事使基龙很苦恼。然而，她心里明白，她是不能不同意的，这也是无可指责的事情。因此，她对尼尔肯托毫无成见，只恨自己้的命不好。可当时，丈夫却很气愤，拒绝娶姨ถ太太，揍了尼尔肯托一顿，并与父母大吵大闹了一场。要是当时丈夫同意了，基龙也不会认为ฦ他做得不对。而现在，她倒为ฦ博诺亚里忠于爱情，不顾及家庭，而暗自责备他未尽到男子汉的义务。这种显贵家庭的天职是绝不能忽视的。他真是太缺乏็人情味了，不关心家庭的长远利益，只关心年轻的妻子和苦难的渔民。
博诺亚里不懂：倘若不遵循陈规陋习，哪怕只有一次，也不会得到เ宽恕。他是这个家族的大少爷，就应以大少爷的身份去行事，不能违背这里的传统。这些浅显的道理，除了博诺亚里，谁都一清二楚。
基龙在小叔子那ว里，也常发表这些见解，这使邦希很为难。不过，他倒是顶聪明的，又稳健沉着，只是身体欠佳，消化不大好，稍一着凉，就又打喷嚏又咳嗽ณ。他听了嫂子的议论，就把自己้读的法律方面的书籍放在桌子上，附和地说：
“哥哥这样做，简直是发了疯！”
基龙连忙点头说：“唉，小兄弟！要是你哥哥安分守己้，不管闲事，那该多好呀！可是，他要是闹起别扭来，那谁也劝不了。你说说，我该怎么办呢？”
基龙的想法，与家里其他成员毫无差ๆ别，这使博诺亚里特别痛苦。他觉得，妻子仿佛还是一朵未完全开放的花，非常嫩弱。即使这样，他作为ฦ忠贞不渝的丈夫，虽竭尽全力，也没有赢得她对自己痛苦的了解和同情。倘若基龙与博诺亚里的想法完全一致，他心灵的创น伤绝不会有今天这么严å重。
解救莫杜，本是一件极为简单的事情。可是，却招来了打击。对博诺亚里来说，真是干了一件实实在在的蠢事。与这相比，其他事就根本不值一提了。
尼尔肯托从牢里出来，身体很好，仿佛是刚从女婿家里作客回来，好像什么事也没有发生似的，又开始了工作。
这位管家明白：要是不把莫杜赶出村去，佃户们就再也不会尊重他了。他倒没有过多地考虑自尊心的问题。可是，如果佃户们不尊重他，那他就无法工作。为ฦ了了却这件心事，他不得不谨慎小心。他开始磨刀霍霍，打算像割草似地把莫杜清除掉。
这回，博诺亚里没有躲到幕后。他公开对尼尔肯托说，无论以什么借口，也不应把莫杜赶离故土。起先，他代莫杜还清了债务。后来，虽没有掌握什么真凭实据，他又到县长那ว里告了尼尔肯托一状，说他企图欺压莫杜。
许多好心人都开导博诺亚里说，老是闹别扭，发生冲突，说不定莫诺霍尔会与他继绝父子关系。要是再不收敛，有朝一日，可能ม会被赶出家门。现在，博诺亚里的母亲还健在，亲戚中对这件事也众说纷纭，莫衷一是，所以莫诺霍尔不想就这件事掀起一场风波，一直保持沉默。
一天清晨，村民们突然发现，莫杜的家门锁上了一把大锁。他们夜里到哪里去了，谁也不知道。原来，尼尔肯托见事情越闹越大，不好收拾，就从地主ว的金库里拿了一笔钱给莫杜，强迫他携家带口到贝拿勒斯ั去了。警察当然知道是怎么回事，也就没有过问。可是，尼尔肯托却故意散布流言蜚语，说什么莫杜和他的妻子、儿女一起，在新า月之夜，作了迦利女神的祭品，被装ณ进麻袋，沉到恒河里去了。人们吓得战战兢兢，一般人对尼尔肯托比过去更加敬畏了。
渔民一家消失之ใ后，博诺亚里无可奈何，心情也慢慢平静下来了。可是，在他的感觉中ณ，这个ฐ家再也不是原来的样子了！