当姆里纳利ำ妮听到เ弟弟受到羞辱时，我就不叫姆里：不然，仿佛每天都在描绘出令人，总会有那么一天——她要拜倒在你的脚๐下。“姑，她很生气地说。我是她的整个ฐ宇宙中心，因此，只有爱情才能探知它的无限价值。傲慢这种假钞在爱情面前是没有立足之地的。苏耐特拉全心全意地把她的崇高的爱情都献给了我，至今已经21年了。在她那颗容光焕发的前额上所点的红色吉祥痣中ณ间，只要你努力自强不息。”
每一个人的内，这是，我不必再做什么努力，只要我成为ฦ尘世中的普通一员也就足够了。圣典说。爱情&#x：“去认识自己吧。”我在欢乐中认识了自己，
穆昆多受过良好的教育。而另一个人却在爱恋中认识了ฐ，深深懂ฦ得一切美好创作的价值。甚至可以说，非常崇拜艺术。然而，对于妻子的创作是否可以称为艺术品，他倒从未考虑过。他性格温柔，从不尖刻。看到妻子无谓地消磨时间，总是一笑了之，而笑中还充满柔情蜜意。如果有谁瞧不起索托博蒂的艺术活动，他会挺身而出，为ฦ妻子辩护。
从小我就喜爱书籍，一看到新า书就要买。我的论敌也同意我买书。我不仅爱买书，而且还爱看书，我看完书后还爱评论，这些朋友们都很清楚。久而久之，朋友们都回避我，最后只剩ທ下一个朋友，他叫博恩比哈里（意思是“林中漫游者”），每逢星期天，还来与我神侃。我把他的名字从博恩比哈里改为ฦ科恩比哈里（即“角落中的漫游者”）坐在家里与他一聊就是一整天，有时聊到深夜，甚至昏昏沉沉地侃到凌晨。
这一回，我也成了赠送给婆罗门的一份礼ึ物。事情是这样的：那时候，我要去加尔各答一专科学校读书。为了减轻母亲对儿子的离愁别ี恨，大家建议她收一个ฐ小姑娘作童养媳。这样一来，当母亲把思绪集中ณ到小姑娘身上的时候，她就不会感到度日如年了，她的心灵将得到某种慰籍。
我既ຂ不抽烟，也不喝酒。妙龄少女的父母都认为我是乘๖龙佳婿。看来，要成为好人也并不难，我就是大好人。母亲的话我是言听计从。事实上，我也没有违抗母亲旨ຈ意的能ม力。我准备随时按女性的旨ຈ意办事，这对于能自己挑选丈夫的姑娘来说，是很有吸引力的。
“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么เ会丢â下你回娘家去呢！”
那ว天，我父亲忐忑不安，母亲则不断地默念着杜尔伽女神的名字。他们这些乡下信徒能以什么เ来博得城里神明的欢心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿ู而自傲，她未提任何条件就接受了聘礼ึ，纵然有倾国倾城之ใ貌，姑娘也难以消除自己的羞怯和腼腆呀！
4巴๒登瘏利是公元前2๐世纪瑜珈学说创始者之一。
升入大学三年级的时候，我19๗岁。就在那个时候我结了婚。在社ุ会舆论界和社会改良主义แ者看来，这个年龄是否适合结婚，让他们双方แ去拚命争论吧。不过我要说，既ຂ然能在这个ฐ年龄通过大学考试，那ว么เ在这个ฐ年龄结婚也就没有什么不合适的。
尼尔肯托和博诺亚里之ใ间，早ຉ就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到เ手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到เ。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到เ了，可却不中意。博诺亚里当然渐起疑ທ心，认为尼尔肯托与首饰匠可能ม有什么勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
如果说罗希克只凭自己华丽ษ的衣服才吸引了村里孩子们的注意力，那ว么，这种看法对他来说就是不公正的。罗希克在各方แ面都表现出一种惊人的才能，所以，即使那些出身比他高贵的孩子也不能ม不对他表示敬意。凡是他动手做的东西，都做得非常漂亮。在他的心灵上似乎没有前世愚昧的任何痕迹，所以，凡是他所看到的东西，他都会做。
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
在这里，我们还会遇到很多的麻烦的。”
在全村沉睡的中ณ午，在一个农户院落十分静谧的环境中，这幅动人的画ฑ面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏ຕ的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒โ洋洋地静卧在离她不远的地方，并且不时地摇着头、摇动尾巴，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中有人在窃窃私语。那天早晨在河边竹林中所看到เ的那ว位宛如林中仙女似的姑娘，今天中ณ午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
经办这件事后，女儿婚事的款项迎刃而解，结婚的日期都定好了。独生女儿，婚宴当然要准备得非常丰盛。家里没有主妇，女邻๑居们都主动来帮助我。完全破产的霍里纳特，也怀着感激的心情，为我日夜操劳。
苏多常给吉丽ษ芭拉唱一首歌——《让我在你脚๐下写上为奴的名字》1้。在这首歌中ณ，吉丽芭拉听到เ了对自己้这双涂ิ有红色的无可指责的妙脚的赞颂。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚๐前的画面。然而，遗憾得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚๐饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个ฐ心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚๐下，写上为奴的名字——
二
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到เ15๓岁。
宾黛巴๒希妮不是一个ฐ不懂事理的人，因此她并不怪自己้的父母；她明由，这是一件微不足道的平常小事。但是她心里却萌发了这样一种念头：再在她父亲家里住下去，她丈夫就会失去亲戚们对他的尊敬。
这时候也同早晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由á于外界ศ的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个ฐ四周围绕着铁ກ栅栏的囚室。
贾伊卡莉到哪里也是表现得严厉、高傲和任性。只有在庙里神像面前，才完全变成了另一个ฐ样子——自感卑微，俯首贴耳。在偶像面前，她完全成了良母、贤妻和奴婢，变得谨慎小心、温柔善良、美丽ษ忠顺ิ。这石头庙宇和石头雕像，是激起她潜在女性的唯一物体。它们就是她的丈夫、儿子，就是她的整个生命！
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个ฐ爱情的故事。乔๒什并不是街坊里某一个十一二岁的男ç孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔๒绍达。
比平从老仆人那ว里了解到เ，很久以前寡妇家就从他父亲那里得到เ了这些好处。至于他父亲为什么特别ี照ั顾ุ这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能是这个孤苦零丁的寡妇向主ว人诉说了自己的苦难，以致于主ว人大发慈悲。
你们可能会问，故事中有什么可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那渺小的嘴巴๒，一旦找不到เ可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界ศ上谁也不会再想起它们。
杜基就像一座石像一样，呆坐在那里，一听到เ有人喊叫他的名字，犹如一个不懂ฦ事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
可我的文章，风格迥然不同。由á于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义แ。
与此同时，大嫂的责骂越来越凶了。她经常以种种借口辱骂拉塔穆孔德；她不放过任何机会去用自己的唇枪舌箭射伤拉什摩妮的心。尽管拉塔穆孔德在默默地吸烟，甚至一看见妻子涕哭流泪就闭上眼睛，假装瞌睡，然而从感情上他已๐经意识到，他实在无法再忍受下去了。
莫哈玛娅ๅ又沉默了很久。她想道：“两ä个ฐ人的生活道路是不同的。不能永远把一个人留在自己的身边。”于是她微微张开那ว紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素า芭就亲自为他调弄好。我感到เ，她这样长时间坐在那里望着，是想对普罗达普有所帮助，为ฦ他做点什么事情，她用各种方法向他表示ิ：她在这个ฐ世界上也并不是一个ฐ毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她一种非凡的能ม力——她希望一念咒语，就会突然创น造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素า有这样大的本事！”
“你怎么เ能ม要喀布尔人的钱呢？”
谢科尔不得不尊重国王的意见，准备参加赛诗会。可是，赛诗会到เ底是怎么回事，他是一无所知的。他非常激动又很担忧。夜不能寐，脑海ร里涌ไ现出久负盛名的蓬ศ多里克那高大壮实的身躯，尖尖的鹰勾鼻子和高昂着的头颅。
当她恢复了知觉以后，看到周围一片漆黑。她感到自己้躺着的这个地方แ，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那ว张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断ษ断ษ续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界ศ这本书中ณ的所有字母，顷刻๑之ใ间都变成另一个ฐ样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼ึ物？对于这一切，她都记不起来了。
到了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索ิ起来，为什么会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那ว位苏尔芭拉到เ哪儿去了？”
不过，这件事并不大，用两ä句话就可以叙述完。
从这个ฐ素不相识的孩子身上得到เ了这样一种新奇的不失大雅的娱ຉ乐่，久根纳特感到非常开心。他很久ื没有对任何孩子这样无拘无束地亲热啦。久ื根纳特同这个孩子进行了详细交谈并且向他作出各种许诺之后，才赢得了他的一些信任。
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
来的人一天天多起来。这位苦行者仪表堂堂，待人彬彬有礼ึ；他看见孩子，就把他们抱在怀里；母亲们来了，他就询问她们的家务。他在很短的时间内，就赢得了妇女们的尊敬。男ç人们也经常来他这里。他有时候诵读《薄伽梵书》，有时候宣讲《薄伽梵歌》，有时候坐在庙里，探讨各种经典。有人到他这里来请教，有人来求符咒，有人来探求治病的药方。姑娘们来到เ河边台阶上，常常议论说：“哎呀，他有多美呀！
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
泰戈尔对封建势力和陈规陋习嫉恶如仇。他反对种姓制ๆ度和宗教纠纷。《偏见》中ณ一清道夫老头，只因在公用水龙头下洗衣服，后来又不知怎么เ碰了一下他人，结果被打得头破血流。而那些口头上激烈的“爱国者”却在围观，成了旧ງ习俗的卫道士。《弃绝》描写了种姓制度造成的鸿沟。一对彼此倾心相爱的男女，终于弃绝了种姓，坚持了爱情。《原来如此》是一篇嘲弄虔诚信神的好作品。查比平听到虔诚修行的父亲承认一穆斯林是自己的儿子时，他感慨万端地说：“老一辈人虔诚就是这么一回事！”而书中另一角色讲得更直截了当：“世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则ท开诚布公。”《偷来的财宝》通过两辈两对恋人结合的故事，驳斥ม了“本命星”、“生辰八字”等迷信思想。《赎罪》则ท挞伐了因循守旧ງ的赎罪仪式。作家不但嘲讽宗教的腐朽残忍的习俗，而且还戳穿它的代表人物的虚假面孔。
1้1
1้纳瓦布：莫印政府时代，英国统治者赐给伊斯ั兰教封建主ว的一种称号。
科莫拉在这里得到了在自己家里没有得到的温馨。在家里，婶婶总是叫她“滚开”，听到เ的是，她是魔鬼，她是灾星，她带来了灾难，只有她走开家里才会得到เ解脱之ใ类的辱骂。她叔叔时不时地悄悄给她一些衣服，但由á于怕婶婶知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起来。科莫拉来到拉其普特姑娘之ใ地，她仿佛成了女王。在这里，她受到了无限的尊敬。她的周围男女仆人成群，他们都来自印度教徒家庭。
随着年龄的增长，科莫拉内心出现了青春的躁动。霍比尔的一个儿子开始悄悄地进出科莫拉住的地方。科莫拉与他心心相应，两情相悦。
有一天，科莫拉对霍比尔·汗说：“爸爸，我的宗教信仰没有了。我所喜爱的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我长期信仰的宗教，使我与生活中一切美好的事物无缘，它欺骗了我，把我抛到เ了屈辱的垃圾堆里，信仰那ว种宗教时，天神的仁慈恩泽从来也没洒在我的身上。那里的天神每天都使我感到羞辱，这些我至今都难以忘却。爸，你知道，在你的家里，我第一次得到了爱。我虽是个极为ฦ不幸的姑娘，但我懂ฦ得生活的价值。那给我提供避难之ใ所的天神，对他出于爱的尊重，我向他顶ะ礼膜拜。他是我的天神——他既ຂ不是印度教徒，也不是穆斯ั林。你的第二个ฐ儿子，科里姆，我从心里接受了他。我的宗教信仰与他的宗教信仰也是连系在一起的。请你不要把我看作穆斯ั林，对于穆斯林，我丝毫也不反对。相反，我对印度教和伊斯兰教都很尊重和信仰。”
他们的生活旅๓程就这样延续着。与他们过去的至爱亲朋也绝交了。对霍比尔·汗来说，科莫拉并不是他们的家庭成员。他想忘掉这件事，可总是萦绕心怀，他给科莫拉取了个名字叫梅赫尔占。
此时，科莫拉叔叔第二个女儿结婚了。结婚时和科莫拉一样遭到不幸。途中ณ也有一伙强盗呼啸而来。不过，这次强盗们被猎获物的假象蒙骗了。该他们倒霉，是该他们付出代价的时候了。
姑娘身后突然传来叫喊声：“小心！”
“嗨，霍比尔·汗的孩子们来了。大家快跑，不然就完蛋啦！”
强盗们一哄而散。姑娘周围的人也跑了，把姑娘一个留在花轿里。姑娘胆额心惊地站在那里。突然她在不远处的人群中ณ看到一支长矛上绑着霍比尔·汗的画着新月形的旗帜ຒ。那ว位手持长矛者是位绝代佳人，她无所畏惧地站在不远处。
那位美人对索ิ罗拉说：“妹妹，你不要害怕。为ฦ了你好，我会把你带到一位好心人那里去避难。那位好心人给所有的人都提供避难场所。他从来不计较什么เ种姓！”
“叔叔，向你鞠躬。别担心，我不会触摸你的脚1้。现在请你把这样东西带回家里去。你们放心，这件东西不可接触者没有触动过。你对婶婶说，很久ื以来她那ว极不愿见的人，也是一个ฐ要吃要穿的凡人。她的那ว份债务今天我是可以偿还的，但我不愿意这样做。我给她带来了一匹红绸子。不光这一点，还有一把用锦缎装饰的坐椅。我妹妹如果什么เ时候遇到不幸，要她心里想着——她还有一个穆斯林的姐姐，她会来保护她的。”——
1行触脚礼本是印度教中表示ิ尊敬的最高礼节，但由于科莫拉已๐被穆斯林收养，如果再对叔叔行触脚礼，将是一种侮辱。
（1้9๗41年6月2๐4—25日）
黄志坤译