天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。她叔叔说，论人材相貌谁也比不上科莫拉。并说道，出嫁的事又提到เ议事日程上来了。留下他的歌声的辙痕跨过黄&#x。他穿过看不é：“任何姑娘。任何时候也不会做出这种。姐姐现在当了中学女监察员。她来到一所学校进行督察。她对姑娘们讲到เ她弟弟那段受委曲的故事。听到这些，姑娘们都不满地起哄，
时光就这样一天天&#，“我，”
这历史的第一幕已๐经过去了，即使姑娘长得如花似玉有倾国倾城之貌，也不该如此。但在家庭事务方面却一窍不通，”
二
穆昆多有个ฐ极其矛盾。他的职业使他收入可观，然而却很少想到要存点钱。性情豪ດ，他心胸开阔，从不把自己的意见强加于人。生活也非常简朴，在钱财和料é理家务方แ面，对于家人从不要求过高。但是，如果家人轻蔑地对待索托博蒂的活动，穆昆多就会毫不客气地制ๆ止。从法院回家的路上，他常常专门到เ商店去买些颜料é，色彩鲜艳的丝绸和彩色铅笔之类的东西，悄悄地放在索ิ托博蒂卧室的木箱里。有时，他拿起索托博蒂画的图画ฑ赞美一番：“看，画ฑ得多么เ好呀！”有一天，穆昆多把一张人物画拿到เ了，他把人的两ä只脚๐，看成两只小鸟，惊叹不已地说：“索ิ托博蒂，这张画ฑ一定要好好保存！你看，这鸟儿画得多么传神！”
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为ฦ祖国的叛徒。爱国者们认为，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由á于萨拉斯ั瓦蒂2๐的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那末池塘里的水不仅不能浇灭熊熊燃烧的国家命运之ใ火，反而会使烈火越烧越旺——
我那ว梵语教师的女儿卡希绍丽ษ，正适合担任这一角色。当时她还小得很，实际上是个ฐ很小很小的姑娘。她非常文静。她的生庚八字也正好与我的相符。另外，通过联姻，我母亲也就报答了这位婆罗门教师，使他免除了嫁女儿的义务。
许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个ฐ世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
“医生说了些什么เ，她知道吗？”
全家，乃至整个ฐ村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个ฐ空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个ฐ12๐岁的农村姑娘，推到เ两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之ใ处1。他非常固执己见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。
姻缘的霞光映在一张照片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照ั片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部ຖ作品吧——这可需要绞尽脑汁啊！”
莫诺霍尔的长子和管家之间，为ฦ了几个ฐ卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能ม给自己带来灾难。可是，他对主人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主ว人亲自下的指示ิ，他也不让支付非法开销。
由于罗希克具有这种非凡的制做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个缺点，那就是他无论做什么事情，都不能ม持久。一旦掌握了某种技能，他就会感到เ索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能ม的时候，他都会感到讨厌。
我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则为它把道路开拓。”
霍里霍尔回答说：“如果命中注定，即使逃到天涯海ร角，也是躲避不了灾祸ຖ的。我不能抛弃祖辈遗留下来的产业。”
阚迪琼德罗手持猎枪，突然出现在这位伤心落泪的姑娘面前，自己感到十分尴尬。他心里默默地想：“我这就像偷了人家东西的小偷，被当场捉住了一样。”“这只鸟不是我打伤的。”——他企图做一点这样的解释。正当他考虑如何开口的时候，从房子里传来了一声呼叫：“苏塔！”1姑娘仿佛吃了一惊。接着又是一声呼唤。姑娘慌忙抱起鸽子，向屋里走去。阚迪琼德罗心想：苏塔！这名字对她太合适了！——
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到เ霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个ฐ女儿，我再也没有亲人了啊！”
1按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己心上人——牧女拉达听的歌曲。
这孩子名叫尼尔莫尼。他两岁那年，父亲得了重病。家里给久ื伊戈ຖ巴尔去了一封信，叫他火速回来。久ื伊戈巴尔经过不少周折才请准假，当他回到家的时候，伽利ำ普罗松诺已๐经奄奄一息。
从海ร上看来，墨绿色森林笼罩的岸边，像仙境一样的可爱和美丽。然而一上了岸，就觉得不那么เ迷人了。从赫姆莎西与世隔绝的孀居生活看来，那遥远的现实世界，仿佛是海岸上欢乐神奇的森林。她不知道，这个世界像工ื厂机器那样极其复杂，如钢铁那样坚硬。人世中ณ，欢乐与忧愁，机遇与不幸，疑虑与危险，以及绝望与悔恨总是混杂在一起的。她以为，人生如潺潺清泉那样轻松愉快，以为面前美丽ษ世界ศ的所有道路，都是那么宽广笔直，以为ฦ幸福就在窗外等她，以为只有她那ว胸腔牢笼里跳动着的火热和柔软的心灵里，才孕育着永不满足的愿望。特别ี是当她内心世界ศ远处地平线上吹起一股春风时，觉得整个ฐ世界ศ被五光十色的春景装饰得更加艳丽。整个ฐ蓝ณ天，随着她心胸ถ的颤动而更加丰满。宇宙也似乎围绕着她芬芳的心花，像灿烂斑á驳的荷花的柔软花瓣一样，一层层向外舒展。
从那一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能ม在这里住下去了。”
正如天上的太阳和乌ไ云的戏耍一样，在地上的一个角落里，这两个ฐ生灵的戏耍也同样显得平凡和转瞬易逝。天上的太阳和乌云的戏耍并不寻常，而且也并非戏耍，只不过我们把它看作戏耍而已；同样，这两ä个ฐ无名的小人物在一个空闲的雨天里所发生的这个短小的故事——在人世间成千上万的事情中ณ，可以看作是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年迈而伟大的命运之ใ神，总是带着一副刚毅而严å肃的面孔，无休止地把一个ฐ时代织进另一个时代；也就是这位年迈的老神，让人生中的苦乐่种子在这位小姑娘的早ຉ晨和晚上的微不足道的哭声笑语里发出幼芽来。然而，小姑娘这种毫无缘故的委屈，不仅观众无法理解，而且这出小剧的主ว要演员——上述那ว位青年也认为ฦ是没有道理的。这个小姑娘为ฦ什么เ有时懊ิ恼，有时又表现出无限的柔情，为什么เ她有时增加这个ฐ青年的每日俸禄，有时又完全停止对他的供应？要找到เ这些问题的答案，并不容易。某一天她仿佛集中了所有想象、智慧和能力，想来赢得这位青年的欢心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企图向他袭击。如果她没能ม使他痛苦，她的狠心就会双倍地增加；如果她达到เ了目的，那么เ她那ว颗狠心就会在同情的泪水中ณ融化，并且化做千万条涓๑涓๑的溪流。
知道这些之后，读者就会懂ฦ得：刚才那个打赌要去庙里摘花的孩子，是多么的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方แ，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个小姑娘对乔๒什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个ฐ笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那ว仁慈软弱，单纯朴实的父亲那里把自己้家的一部分财产盗窃走了。
你们现在明白这个ฐ故事的中心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂ฦ得的。
契达姆急忙离开阳台，走到เ院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概ฐ两ä个ฐ女人正在吵架吧？
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为ฦ我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺๐的东西，却很难办到เ。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主ว对我没有原来那ว样重视了。在集会上我也没有什么เ威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋ນ下夹着一把棕榈ถ树叶，一起去上学；两个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到เ很远的一个ฐ村子里去观看巡ำ回剧团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两ä个人受到了同样的责骂和惩罚。那个时候，布罗久荪多丽ษ在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能ม让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑ທ虑和闪念：他们之ใ间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之间的这种友爱是否就是掩盖靠别ี人生活企图的一种伪装ณ？这种疑ທ虑和闪念犹如毒剂๘一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
莫哈玛娅说出这两ä个字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
请你们想想看！假如素芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到เ岸边。那ว时候，普罗达普就会放弃他那项ำ下贱的钓鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那ว里看到เ，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素า，她就是这个ฐ珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主ว。难道这不可能ม吗？这是完全可能ม的！其实，并没有什么เ不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
“我没有要，是他自己主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
早ຉ晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海ร，喧哗嘈ฤ杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
首先她感到เ，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么也看不见，什么也听不见，也没有什么เ事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能ม等我一辈子吗？”
阿舒有一个小妹妹；这位小妹既没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
“你叫什么名字？”久根纳特问道。
博诺马利又走进花园，默默地坐在那ว里。
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到เ了这座庙里。”
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱，半个ฐ身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜ຒ花，从树上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻๑融化了，但不久渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个ฐ行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个ฐ少女独自一人倒在山路上。
泰戈ຖ尔之ใ前，印度农村的情况在文学作品中ณ极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创น作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1้作家丰ถ产期的短篇小说就主ว要是以农村生活为ฦ题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判ศ决》中，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己้的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到了不少无礼的责骂。”泰翁既ຂ写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸ຖ》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主头上砍去——
有些看不见的手指，如懒懒的微似的，正在我的心上，奏着潺湲动的乐่声。
10
这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。
我想向你鞠躬，我的敬礼不能ม达到เ你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中ณ。
你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中ณ行走，骄傲永远不能走近这个地方。
你和那最没有朋友的最贫最贱最失所的人们作伴，我的心永远找不到เ那ว个ฐ地方แ。
11
把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧ู闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼ึ拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！
他是在锄着枯地的农夫那ว里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到เ泥土里去罢！
超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创น造的锁链带起：他和我们大家永远连系在一起。
从静坐里走出来罢，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起罢。
12
我旅行的时间很长，旅๓途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之ใ上，留下辙痕。
离你最近的地方แ，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每个ฐ生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到เ最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”
这句问话和呼唤“呵，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里！”的洪流，一同泛滥了全世界。
13๑
我要唱的歌，直到今天还没有唱出。
每天我总在乐่器上调理弦索ิ。
时间还没有到เ来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。
花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。
我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音：我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。
悠长的一天消磨在为ฦ他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能ม请他进来。
我生活在和他相会的希望中ณ，但这相会的日子还没有来到。
14
我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决的拒绝来拯救我，这刚ธ强的慈悲已๐经紧密地交织在我的生命里。
你使我一天一天地更配领受你自动的简单伟大的赐予——这天空和光明，这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。
有时候我懈า怠地捱延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；
但是你却忍心地躲藏起来。
你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中ณ拯救了我，使我一天一天地更配得你完全的接纳。
15๓
我来为ฦ你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。
在你的世界中ณ我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。
在你黑暗的殿中ณ，夜半敲起默祷ຕ的钟声的时候，命令我罢，我的主ว人，来站在你面前歌唱。
当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我罢，命令我来到你的面前。
1้6
我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。
在这宴会中ณ，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。
现在，我问，那ว时间终于来到了吗，我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的敬礼吗？
1้7๕
我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我迟误的原因，我对这延误负咎。
他们要用法律和规章，来紧ู紧地约束我；但是我总是躲着他们，因为ฦ我只等候着爱，要最终把我交在他手里。
人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。
市集已过，忙人的工作都已๐完毕。叫我不应的人都已๐含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。
18