人们自然会以为，这两ä个ฐ时期不但间隔的岁月久远，是在两ä个ฐ不同时期进行的。便&#x，诗人创น作《吉檀迦利ำ》和写作这些散文诗，诗人自己也赞同这种观，采用散文诗写作与“散文”3๑《吉檀迦，虽然较为年轻的诗人，表示ิ衷心的欢迎，因而创น作的缘起不可同日而语。他开始散文诗创作时，已是70่高龄，这位已๐故的智者使他的读者们大为ฦ惊讶。在这种新า颖的样式还风靡不衰之时，但是。而且相似之ใ处也不多，诗人在这两ä个时期的精，但泰戈尔却感觉到เ了敌意的存在，有必要进行辩护，用书信和文章的形式，于是他便站到了前台，阐述他采用这种新的创作样式的理由，被他说服的人寥寥无几。他声称他一直在考虑用散文这&#x，在《再次集》导言中ณ，作为诗歌语言的最合适形式，为ฦ新时代进行创作并满足时代的需要。诗人这番表白，听起来自相矛盾，当然人们能够理解他的意旨所在。泰戈尔不但让侄儿艾伯宁德拉那ว特4尝试散文诗创น作，而且在高度风格化的《书简集》（《随想集》）中，他自己้对散文诗的创作也进行了初ม步的尝试，《再次集》是又一次尝试，但这次尝试似乎是深思熟ງ虑的，其目的是要发现自由á诗和格律诗的融合程度。在这个ฐ日新า月异的世界ศ里，诗人的社ุ会意图及其技能，不但要经受严å厉的评论，而且还要经受文艺新潮的影响。当然，在泰戈尔沿着自己้选定的新的征途上冒险前行之ใ时，并没有受到铺天盖地的咄咄逼人的批评。然而，泰戈尔是“国际性”的，他从各个ฐ不同的源泉吸取养分，他敏锐地注意到了左派思想的趋势，也注意到เ了欧洲大陆上各个ฐ文艺团体的最新า动态。总之ใ，他已决定进行一次飞跃，他发表声明写作书信，为自己้进行适当的辩护5——
你以黑发的水浪淹没我的双足，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，贫女子我再无可赠的东西。”
三月风躁动不安，把倦怠的波浪搅得满腹怨言。
集市散了，暮色中，人们踏上了归途。
仆人
光明的镯子戴在你那ว看不见的脚上，那摇响的节奏使我的思想充满活力。
你在繁茂的枝叶间隐藏了无休无止的拼搏，果实里准备胜利花环。
它何以落到เ这般境地？莫非鸟类的社ุ会法则逼迫它四处流浪？莫非鸟族的不公正的仲裁é使它产生了怨恨？
1沙杰汗：印度莫卧儿帝ຓ国皇帝ຓ。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个ฐ歌者，才能ม走到เ你的面前。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
一提到结婚，小伙子牛皮吹得顶ะ响，但乐队并不豪华，时间也没订好。
阿姨ถ说：“怎么เ说是新式的呢！它完全是老式的尊敬方式。在我们国家里，向天神鞠躬就是从脚这里开始的。今天你那脚๐受到เ了应有的尊敬。”
奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早ຉ晨夹带雷声的乌ไ云”，时间一过就会消失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个ฐ食欲旺盛的人总是吃不饱，那ว么เ，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到เ挫折之后，第二次机会再来的时候，初恋时心中的那ว种感受就不会有了。晨曲在中午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到周密思考问题的年龄，到เ了那ว时，自然就会考虑周到เ一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。
随着孩子受到เ的惩罚不断ษ加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到เ郊外去的时候，母子俩就感到เ节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐。他们并不是按照ั动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之ใ前，必须统统消เ灭得形迹不留แ。他们俩舒畅的创作活动，只有创造之ใ神——梵天和毁灭之ใ神——湿婆参预ไ，而守护之神——毗湿奴是从不到เ场的。
我说：“你不用陪着我，你可以单独外出，不必管我。”
一天傍晚，母亲把我叫到她的房里对我说：
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
1首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼ä梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素า的牛挤在饲料桶旁反刍。看到เ这些，我心都要碎了。初到你家的那ว些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个城市里最亲近的生物。在那作新媳妇的日子里，我省下自己้的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之ใ后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到เ我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。
马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协力前拉后推，那么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到10点或10่点3๑0分。
婚礼ึ上人声喧腾；姑娘的一只温柔的小手放到了我的手上。还有比这更令人心醉的吗！我的心一再地说：“我终于得到了，我得到เ了她。”我得到了一个什么样的人呢？原来这是一个很难得的女人，她给我带来了无限的欢乐。
博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么เ特殊的努力，因为ฦ她的青春丽质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男ç人要征服女人的心，却很难有这种方便条件。要表现出男子汉气概，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能证明自己有一种特殊的力量，那么，男ç人的爱就很可悲了。一个ฐ人要是什么เ能力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己้的财富，当然也能得到某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方แ便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。
绍罗碧的哥哥戈ຖ巴尔，也是罗希克的一个ฐ积极崇拜者。他与绍罗碧的不同之处就在于，他从不向别人索要东西，而是自己动手去做。如果做不成，他就会感到心神不宁。每当看到一种新东西，他就想很快弄到手。罗希克对于别ี人的这种任性要求是不能ม容忍的，但是戈巴๒尔与别ี的孩子相比，多少享有一点偏爱。
诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
法院里收到เ一份申ã诉书，说什么เ与院子毗连的霍里霍尔的祖业，是地主ว的地产。
阚迪喝过水后，婆罗门询问了他的姓名。阚迪作了自我介绍，随后说道：“先生，您如果有什么เ事情需要我帮助，我一定效力。”
第二天1้0点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中ณ，她所见到的灯光映射，人头攒动，乐声四起以及灿烂斑á驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼ä，来到这辉煌美妙欢乐่世界ศ，一切都使她感到เ如堕梦境。
久ื伊戈ຖ巴尔对待重新团聚的心理状态，是与妻子截然不同的。以前，当夫妻二人生活在一起的时候，他所有的切身利益和各种习惯，都与妻子联系在一起，妻子成了他生活中一个ฐ常在的实体。假如没有妻子，在他那日常生活习惯的大网里就会突然出现许多漏洞。因此，初ม到外地的时候，久ื伊戈巴尔感到เ很不习惯，简直就像掉进了深水里一样。但是，新า的习惯渐渐地驱逐了过去的旧习惯。
赫姆莎西是不是在暗自责怪，非难她那ว假天神的恣意作乐่呢？没有！莫希特的房间里，灯火辉煌ä，歌声不断，充满欢声笑语，这一切就像天堂幻影似的吸引着她。她，正如飞蛾扑向火焰，还以为ฦ是灿烂星空一样的受到诱惑。夜深人静，她独自醒来坐在床上，把远远的窗前光影和歌声，同自己้内心的愿望和想象混合在一起，建造了一个ฐ幻觉王国。她把自己心中的偶象，安置在这幻觉王国的宝座上，带着惊奇迷醉的目光，注视着他。把自己้的生命、青春、欢乐่、哀愁，以及今生来世的一切，像给神供奉香火一样，献给寂寞清静庙里的那尊偶像。她不知道，她面前这座富丽堂皇的宫殿里面，在激荡的欢乐่气氛之中，还有极端的疲困、厌腻和污秽，还有卑鄙的欲念和毁灭灵魂的烈火。年轻的寡妇从远处观看，她哪里会想到：在这通宵达旦ຆ的灯火里面，是丧心病狂的虚伪、狞笑和残酷无情的死亡游戏！
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，一个ฐ时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为那ว个ฐ地主ว经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
寡妇打发人去叫工ื匠修理藤架后，又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道：“奶奶，小叔子饿得直哭，我给他送点牛奶行吗？”
乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇็小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为ฦ了保护自己的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么เ碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能ม救我妻子一命啊？”——
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主ว人——贾希尔村的地主ว，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20่个人的嘴里，听得了类似的话。
现在坐下来确定谁错谁非已经毫无意义แ——眼下应该设法维持这个家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能ม力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
就在这一天夜里，波巴๒尼丘龙拿来一件红绸纱丽，对莫哈玛娅说：“你把这件衣服穿上。”
夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
高大的蓬多里克昂首挺胸，以深沉的嗓音大声朗诵起赞美乌多耶纳拉扬的诗歌。他那宏亮的声音，像大海ร的汹涌波涛，冲击着大厅四周的墙壁，冲击着屋顶ะ，发出了雄浑的回响，他一个ฐ人的声音就使整个大厅的听众心胸ถ颤抖。多么高超的技巧！多么เ娴ຒ熟ງ的艺术！他对乌ไ多耶纳拉扬的名字作了种种颂扬的解释，把国王名字的每个ฐ字母都编入了诗句。多么铿锵的节奏！多么工ื整的韵律！
走着走着，她感到腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到เ边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两ä只鸟儿的啼鸣。
我不打算在人类社会中推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社ุ会，扯断现有的联系。我只想诉说我内心中的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么เ能说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之ใ拉姆洛琼拥有更多的权利——我无法打消เ这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
阿舒一看见石博纳特老师，就放弃玩耍，扔下妹妹，立即跑进屋里躲起来。这一天的假日彻底被毁了。
“我不能ม说。”
当时博诺马利ำ说道：“他吃过饭会来的。”但是他吃过饭也没有来。博诺马利在想：“今天看来，他吃过饭正在睡觉。睡醒之后他会来的。”不知道他是什么เ时候睡醒的，但是他没有来。
“我的天哪！真是他呀！他是我们村里查杜久ื家里的少爷。”
27๕说：“是钱数，在口袋里欢聚，
可是，先生，这数字若是您的年纪？”
少知与多知
一头干渴的驴走到เ池畔，
“呸！一池黑水。”叱骂着转身离开。
从此所有的驴都说池水是黑的，
唯独多知者说池水清澈洁白。
门第差异
芒果树说：“药西瓜，老弟，
原始雨林里，我们是平等的，
人们选择，依照各自的兴趣——
平等消失，产生了价值差异。”
自私的亲眷
乞施ๅ的褡裢โ责怪小钱袋：
“你为何忘却你我属同一血缘？”
钱袋不悦地回答：“你忘了
我的一切倒进了你的褡裢โ？”
宽阔的胸襟
墙缝里长出一朵花，
无名无族，纤细瘦小。
林中的诸花齐声嘲笑，
太阳升起对他说：“兄弟，你好！”
外表与实质
“你黑！”听罢讥笑，黑浆果坦然地说：
“见过我的无不说我黝黑，
然而外表并不是实质，
吮吸才知我滋味的甜美。”
批评者
瞎眼硬币弓着背对卢比1说：
“你不过16安那ว2๐，不是5塞格3。”
卢比答道：“这是我真正的价值，
而你的身价已不像你宣扬的那么多。”——
1้印度货币单位。
2๐一卢比等于十六安那。
3一塞格等于四安那ว。
憎恨故园者
蚯蚓说：“地下土壤的肌肤黧黑。”
诗人厉声喝斥ม：“闭上你的嘴！