雨洋稳住她冲来的重量,他的唇,鼻底比花醉人的;
他们点了大烙饼,手下滑柔软盈实的肌肤,思念在这一刻得到舒缓,四天不见,几样口味重的小菜,河北ว!
我们要不要换到เ别ี的车厢?建彬不太高兴,问妹妹。
现在她已迷惘混淆,所有的心念是否皆魔障式的自作多情呢?但缓过后又是,要到เ颈骨最深处-,她推开他,说:这是为范老师病好预备的,
明心除!你们先尝尝看,还开放给内巷、中段的贫户家庭当免费托儿之用,娃娃车早晚进进出出,有段时间敏贞来当。成为附近的标志之ใ一,旭萱吵着跟来,还不肯坐家中的车,硬要自己้站在巷口等搭老杜的车。
走过中段一排违章建筑,在信义แ路和新生南路口又是红灯要暂停,一阵狗吠声引得她往左看,旁边停了一辆改装过的厢型车,车身写着永恩医院四个红字。她出外探访时偶尔会遇到的,一向都是司机老余开的车。
此刻,也许是树身传来的讯息,也许是微风的轻拂,牠感到胸ถ腹的某种鼓动,不由á自主ว地就出了振鸣声,间断的、喑哑的,很快又弱下去。
如果心还平静的话,就来说说结核病防治院时代的某日吧。
曾有读者说言妍书中ณ充满了孤儿和孤女。算算看,父母双亡的、有父无母的、有母无父的,女主角有一半以上,男主角有三分之一强,几年没计画地写作下来,我也没想到会有这种结果,有点惊心,但其实是可以分析的。
他们像典型的台湾本省商业世家,前头一整排骑楼店铺,一眼望去是寻常的柴米盐油五金百货,升斗ç小民熙熙攘攘,看不出什么特殊的名堂;要由人指引,穿过拐绕复杂的曲径小巷,才能到后面别有洞天、显示气派的本家大宅。
也许是海岛几世纪来纷乱繁多的一种自保习惯吧!
信义路的邱家如此,医院开业在前头,住家筑藏在后面;大稻埕的邱家本族亦如此,茶庄布行显眼于大街,宅第深隐于僻处。
他们的子弟也多半不张扬,厚道淳朴的本性令人不设防,如建彬和晴铃;直到真正踏进他们家,才能感受本地世家那ว种保守顽强的势力。
对于婚事,晴铃由小说和电影看来许多情节,曾叨诉计画ฑ着,比如:
两ä人慷慨激昂,痛陈长相厮守的决心--但有可能ม撕破脸,结果不比私奔好。
两ä人演苦肉计,在门口跪个几天几夜--有人尝试过,效果不彰,徒伤身心。
雨洋还是选择最和平传统的方法,在晴铃回家后的第二天,请了天主ว堂的莫神父当媒人,咸柏代表男方家长,一起向陈家提亲。
莫神父由美国到เ台湾来传教已经许多年了,早在马祖前线就和雨洋认识,后来又在狱中结缘,很欣赏这位聪明的年轻人,且以外国人身分也比较没有政治成见和牵连,非常热心帮忙。
建彬必定事先对父母说什么了,现场并没有看到晴铃;当雨洋站在陈家高梁阔柱、有祖先神案桌的正厅时,陈长庆和黄昭云夫妇已严阵以待。
那不友善的表情,使穿上借来西装ณ的雨洋,感觉自己้像无家无业的流浪ฐ汉,随便闯进门就要夺人家女儿似的;再严重一点,就是渡海ร而来的海盗抢劫民女……这画面令他心情轻松下来,不再紧张。
莫神父和咸柏很诚恳地表达提亲之ใ意。陈长庆是见过世面的,勉强应酬答问;昭云则眉头紧锁,觉得雨洋很面熟,但怎么也没和永恩司机联想在一起--建彬大概不想再做雪上加霜之事,反正妹妹已๐经被骂得够惨了,又怕波及台北邱家,并未提醒母亲。
在当时人的心目中,外省军人来历不明、良莠不齐、飘泊无行,很多人欺瞒大6有老婆的事,不但有被骗做小的可能,将来还要渡海跟去,脑筋正常的台湾女孩皆不会嫁,何况出自名门的晴铃?
陈长庆当然一口回绝,在外面乱惹男女关系的晴铃,也暂时被关在深宅内。
原不愿烦扰人的雨洋,只好找何禹大哥再出面,结果正霄七哥也跟来,甚至请动了一位将级长官当说客,但陈家仍严辞拒绝。
我想你们是误会了!陈长庆这回干脆ะ直说:小女晴铃的亲事已经订给汪家了,明年初就要结婚,你们去左右邻舍随便打听都知道。
雨洋借住在离东门陈家不远的天主ว教堂,除了等待晴铃外,也乘机帮莫神父将教堂外内修整一遍。这期间,他和晴铃的联系,全靠晴铃的幼弟建璋。
陈家三个孩子,建璋是昭云流产两个后保住的,小晴铃六岁,自幼很亲母性强的姊姊,自然愿意为她做任何事。
晴铃在信中一径坚强,虽然被教训监禁的日子并不好过,不准再回去上班。又要被逼婚,但也不哀声怨叹,都写着从他们认识以来的种种心情和细节,也要他一起回忆,来熬过这段不知何时会结束的分离日子。
祝甘地先生快乐!她每每在信尾写着,总引起雨洋大笑。
他只有愈来愈思念她,也不由á得愈来愈难受……
进来祷告吧!莫神父见他落寞的身影,以流利的国语说。
莫神父五十来岁年纪,头凸白了一半。他去过欧洲战场,在马祖时,雨洋就常向他讨教关于战争、人性、宗教和哲学各方แ面的问题。
向一个看不见、听不到的神祷ຕ告,有用吗?雨洋想着,依然乖๔乖๔坐在椅子上。
祷告可以带来信心。莫神父和蔼地说:神带你、我到这座岛上来,必然在这里准备了最好的东西给我们。
以前我不明白你这句话,但自从遇见晴铃,我彷佛懂ฦ了!雨洋双手握着,又说:只是,为了到เ岛上来,我们必须付出那么多战争和苦难的代价吗?
对于战争和苦难,我常常也无法解释,只能够告诉你们,答案在未来的新生里:正如耶稣基督不逃离钉十字架的命运,为的就是写出复活的答案。莫神父为ฦ他划个ฐ十字,说:我很高兴你带陈小姐回来面对现实,就像你们说的……呃,堂堂正正的男子汉吧!我确信,你和陈小姐已经得到神的祝福和恩典了。
陈家终会接受我和晴铃的结合吗?他太想知道了。
莫神父用睿智的蓝ณ眼睛看他半晌说:
以前教会派我任务,我最喜欢到岛屿。因为四面八方แ没有障碍,风云海ร气流动,万物都吹来容纳,生命力特别旺盛,内外异同融合,是必须ี的生存法则和自然现象,没有人可以违反。所以,达尔文的研究大部份都在岛屿,因为物种的变化最繁复美丽,最能ม看到上帝奇妙的杰作……
我以为达尔文的《进化论》是教会的禁书呢!雨洋说。
你不是想预知未来吗?我只是偷看上帝的小秘密而已!莫神父笑着说:新生呀,孩子,以上帝赐与的爱,去寻找新生!
无论如何,每次和莫神父一谈,雨洋的心情就会开朗许多。
在吃过晚餐,替大礼堂漆了一面墙之ใ后,他回到自己้的小斗室。
九点钟,雨稍停歇,高三晚自习结束的建璋,把脚踏车靠在椰子树干,匆匆跑进门说:范大哥,你不能再留แ下来了!
生什么事了?雨洋问。
我也说不清楚,看我姊姊的信就晓得了!建璋递上一张封口的纸。
晴铃似也写得匆促,仅说她父亲已查出他的底细及政治问题,还到台北邱แ家去质问,情况不太好,怕会给他和莫神父带来很多麻烦。有几段写着:
你回台北或矿场都好,避避风头,等我能脱身了,就立刻去找你……
还有,为我写诗吧!刊在xx报上,我都看得到,就当做寄给我的信,表示ิ你还在……
对了!近日狱中请弟弟买来甘地的传记,才现他一生坐过十二次牢,最后一次是高龄七十五岁,才达成印度独立的目标。
若到七十五岁白苍苍的时候才能自由,不知道你还会等我吗?
我相信你会的,即使到เ下辈子你仍会等,因为ฦ我是你碧海青天夜夜心的情灵……
雨洋尚未读完,建璋已骑脚踏车要离开。
我还没有给你姊姊写回信呢!雨洋喊着。
姊姊说不必了,他们会查我书包的,后会有期了!建璋半回头说。
反复将信再念几遍,心如铅般沉重。怎么เ能走?怎么能再离晴铃更远呢?难道带她回家是错误的决定?他个人是不怕陈家的胁迫,但岂能连累็邱院长和莫神父呢?太多太多的问题,几乎使他急白了头,像困在牢笼的兽,进退两难!
信上的晴铃是语做轻快的,彷佛正露出浅浅笑窝在眼前,推着他、催促他快动身;虽是爱娇็小女儿,重要时刻,坚强果决的向来是她。
雨又无声落下,寒意侵窗而入,机械式地,他收拾那不多的私人衣物。当拿起晴铃近日的信,又忍不住细读,痛苦得差ๆ点叫出来……
视线再落到桌上的笔记本和派克钢笔,她要他写诗,表示他的存在……或者,无所不在,可借由文字走到เ她面前,能够天天清晨和初醒的她打招呼吗?
他当然会等她,但也不能让她忘了他在等……
莫神父怎么说的?岛屿风云海气流动,内外异同融合,是不可违反的自然……那不就是晴铃吗?如蝴蝶般翩翩飞舞着,随着新店溪引来的塯公圳,又顺着塯公圳注入的基隆河;由都市飞到เ山丘,洒落最真最纯的本性,似沙金、如星芒,那不仅仅是诗,更是亘古的故事,是生命丰ถ盛的美好……
他像被狠劲推了一下,连椅子也来不及坐,人趴在桌上就用钢๐笔在纸页写了情灵两个大字,然后,沙沙声音持续不断,字如喷射出去般,填满了一行又一行,彷佛有人在后面追赶,书写的手无法停止:
公元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一辆货车驶过,辗得碎石轧轧,只一短瞬间,又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候,亮晃晃的日头下人烟稀少,大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来,在马路上跑来跑去,也不会有什么危险……
对了,蝉!晴铃说,去年夏天他们初识的那一天,蝉鸣直喧闹耳……他还没写过小说,但要为ฦ她而破例了!
写下他们在岛屿的故事,不只是诗,而是比诗还长久的连载,让她天天翻开报纸就能ม看见,一直写一直写,写到她又重回他的身边为止。
晴铃自制ๆ了一份月历,民国五十九年,公元一九七o年,每个月份都抄上雨洋的诗句。凄冷没有阳光的一月给了挽歌小姐:
这是妳的选择,白雨
如珠,荒木上垂络五彩环线
织补着前盟旧约,足履不停的
隔断尘世,红衣新า妇
嫁成了一缕静静的幽魂
这是我的选择呀……白雨如珠,森森似银竹,喔,是取自李白诗的典故。
过去一年来,雨洋的《零雨集》被她背得滚瓜烂熟,加上被家人软禁期间,要弟弟收集市面上的古诗和新诗,想更了解诗人的心,结果自己้也能吟那ว么几句了。
若哪一天能ม面对面和雨洋吟诗作对,该有多美妙呀!
还有报纸上连载的《情灵》,笔名影子的作者,摆明着就是雨洋,到今天已写二十集了,正说着他爬榕树去为弘睿取风筝,见着穿浅蓝洋装和珍珠色高跟鞋、盛妆去赴宴的她,那ว才是他们第三次碰面呢!
原来他早就注意到她了,连她穿的衣服颜色样式都记得清清楚楚。
晴铃甜蜜地笑出来。这样分离又由报纸上偷偷相会的方式,别有一番滋味,恐怕少有人能经历到吧。
天色全黑,小窗映着屋内的影影绰绰,冷寒浸漫,她拿起铁ກ钳挑挑取暖的小炉子,让火更红旺;看到เ如拳头大小的煤块,想到雨洋,他可好吗?
外面有滴水声传来,她走到长廊,见见佣人阿英正在昏暗的灯下拧拖把。这是陈家由日据时代传下的习惯,早晚各拖一次地,必一尘不染。
阿英,汪医师走了没有?晴铃问。
没有耶,他还在和老板谈事情。阿英回答。
谈什么เ呢?刚ธ才一起晚餐时,席间话题都集中在农历新年前办汪陈婚事的种种细节,她苦着脸,饭吃不下,父亲严厉斥令她回房。
现在他们大概ฐ又讨论投资盖大医院的计画吧!这比婚事还能让这些男人兴致勃勃、口沫横飞,她只不过是配角,神桌案上金碧辉煌,她是小小贡果。
去年七月她调到山上矿区时,启棠也正好住院医师期满,回到新竹大张旗鼓地开业;他当然还不满足啦,到处拜访医界老前辈,又由á陈家引见各方金主ว,想实现他长久以来的梦想。