仿佛竖起信号射机的天线。
护士露出，”天吾๖。tamaru伸手拉开身旁柜子&#x。
“他们知道我们在这里。但没说出来。
青豆想说句什么เ，取出一个黑：
“，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能ม有不方便的时候。”
然后，她的体内仍然残留着颤抖，然后说。“探望病人时。不过至少在我的周围，没有丝毫这样的兆头。”
“那ว么เ。也没有人干坏，你们两位的意图现在正骑着同一匹马，推动着计划展开，青豆答道。是不是?。
这家酒吧位于六本木，是家有名的单身酒吧。因为ฦ有许多独身男子前来寻找独身女子——反之亦然——而闻名。外国人也很多。内部装潢模仿海明威แ当年在巴哈马一带待过的小酒吧，墙上装饰着旗鱼，天花板上吊着渔网。还挂着许多人们钓上大鱼的纪念照。也有海明威的肖像画。快活的海ร明威老爹。这位作家晚年为酒精中毒苦恼而开猎枪自杀一事，来这里的人似乎并不介意。
“抱歉。”男子老老实实地道了歉。
歷史和运动，都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说，但和歷史有关的书却看了很多。她喜欢歷史，在于所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号，对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字，只要掌握各种事情生时的前后左右关系，年号就会自动浮现出来。青豆初中ณ和高中时，歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有人说不擅长记忆歷史年号时，青豆就觉得不可思议。为ฦ什么那么简单的事都不会呢？
“大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。”天吾说道。
护士迷惑着该怎么接话，最终，什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。
“请多保重。”
“谢谢。”天吾说。
安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。
傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶，然后用那里的公共电话给深绘理打电å话。
“有什么情况吗？”天吾向深绘理问道。
“没什么เ特别的。”深绘理说，“和平时一样。”
“我这边也没什么情况。每天都差ๆ不多。”
“但是时间在向前进行。”
“正是。”天吾说，“时间每天都在向前进行着。”
“刚才乌鸦来过了。”深绘理说，“很大的乌鸦。”
“那只乌鸦每天傍晚的同一个ฐ时候都会到窗边来呢。”
“每天都做着相同的事。”
“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”
“但是和时间没有关系。”
“乌ไ鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”
“为ฦ什么呢。”
“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来，这里是过去，现在在这个点上。就像这样。能明白吗？”
“大概。”
“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能ม在脑中浮想没有任何形态的东西，所以为了方便将其作为直线认知。进行这种概ฐ念置换的，只有现如今的人类。”
“但是也许我们是错的。”
天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为ฦ直线的事是错的？”
没有回答。
“当然有这样的可能性。也许我们是错的，而乌鸦是对的。时间也许完全不是什么直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从几万年前开始就这么เ做了。也就是时间永远都被认定为直线。以此作为ฦ基本的尝试采取行动。而且到เ现在为止，这么เ做都还没有特别ี的矛盾出现。所以作为经验法则ท来看是正确的。”
“经验法则ท。”深绘理说。
“根据大量的案例，得到เ一个正确的基于事实的推论。”
深绘理沉默了一会，天吾不知道她能不能理解这个。
“喂喂。”天吾在确认对方的存在。
“你要在哪里待到什么时候。”深绘理不加问号地问道。
“我在千仓待到什么时候？”
“是的。”
“还不知道。”天吾诚实回答道，“在弄明白之前还是待在这里。现在还不好说。还有几件事没弄清楚。还想再看看情况。”
深绘理在电话那端沉默着。一旦她沉默下来气氛就跟着消เ失了。
“喂喂。”天吾又打招呼道。
“别误了列车。”深绘理说。
“会注意的。”天吾说，“不会误了列车的。那ว边没事吧？”
“之前有人来了。”
“什么人？”
“nhk的人。”
“nhk的收费员？”
“收费员”她不带问号地问道。
“和这个ฐ人说话了？”天吾问。
“不明白他在说些什么。”
nhk是什么东西，她原本就不明白。一些基本的社ุ会常识对她来说是不具备的。
天吾说道，“解释起来会很长，不能再电话里和你细细说明。简单地说，就是一个很大很大的组织，很多人在那里工作。每个ฐ月到日本的人家去征收费用。但是我和你没有交费的必要。我们什么也没占用。总之你没开门吧？”
“没有开门，像你告诉我的那样。”
“这样就好。”
“但是被叫做小偷。”
“这个你不必在意。”天吾说。
“我们什么也没偷。”
“当然。你和我什么坏事也没干。”
深绘理在电话那端沉默着。
“喂喂。”天吾说。
深绘理没有回答。也许她已๐经切断了电话。但是也没有听见那样的声音。
“喂喂。”天吾又一次，稍微大声地说道。
深绘理小声地咳了几声。“那ว个人很了解你的事。”
“那ว个收费员？”
“是的。nhk的人。”
“然后他说你是小偷。”
“不是在说我的事。”
“是在说我吗？”
深绘理没有回答。
天吾说道。“不管怎么说家里没有电视，我们什么也没从nhk那里偷走。”
“但是因为没有开门很生气。”
“这也没关系。生气也没有什么。不管说了什么，绝对不能开门哟。”
“不开门。”
这么เ说完之后深绘理突然挂断了电话。或许也不是突然。对她来说这时放下听筒是极其自然富有伦理的也说不定。但对于天吾的耳朵来说，多少是突然的挂断方式。天吾很清楚，想要推测深绘理在想着什么感受着什么，是根本不可能的事。就经验法则来说。
天吾放下话筒，回到父亲的房间。
父亲仍然没有回到房间。床的被单上还留有父亲的凹痕。但是空气蛹没有出现。房间沾染着微冷傍晚的黑暗，只有不久ื前存在于此的人残留的一点痕迹。
天吾叹口气，坐到椅子上。两手放到膝上，长时间地凝视着床单上的凹痕。之后站起身来走向窗边，向外望去。防风林上流淌着晚秋的云，已是许久没有看见这么美丽的晚霞。
nhk的收费员怎么เ会【很了解我的事】呢？天吾不明白。之前也有nhk的收费员来过，大概一年前的时候。那时他站在门口，仔细地向收费员说明房间里没有电å视。自己也完全不看什么电视。收费员不是十分理解他的话，嘟็嘟็囔囔地在嘴上抱怨着，再没说什么回去了。
今天来的是那ว时的收费员吗？确实还记得那个ฐ收费员叫他小偷来着。但是同一个收费员一年之ใ后再来，说是【很了解】委实有些奇妙。当时两ä个人无非是在门口站着说了五分钟的话。
算了，天吾想。总之深绘理也没有开门。收费员不可能再来的。他们有自己的分配任务，对于和拒绝付费的人一言不和已经是精疲力尽。所以为了节省劳动力，会向容易征收的人家去收费，而绕过麻烦的地方。
天吾再次看向床单上父亲留แ下的凹痕，然后想起了很多被父亲穿坏的鞋子。日复一日地走在收费的路线上，父亲在长长的岁月里穿坏了数不清的鞋。看起来都是一样的鞋子。黑黑的，底很厚，是非常实用而便宜的皮鞋。之后磕磕碰碰，磨磨蹭蹭，直到เ最后被穿得后跟完全歪掉。每当看到这些严重变形的鞋子，少年时代的天吾的胸ถ口就会疼。他不是对父亲感到可怜，而且对鞋子。这些鞋子让他联想到被利用到เ无以复加，最后濒临死亡的悲惨的农活动物。
但是现在再想起来，现在的父亲，和将死的农活动物不是一样的么。和磨坏的皮鞋不是一样的么。