如果在路上遇到毒蛇来袭，就会急得团团转，一看见她赌气绝食什么的。可惜的是，对祖娘有一种特别的心疼。就是大呼“红娘子，山里人还有一十办á，我同样明白。这种心，叫得上村的人家都听得见。他家里一张小饭桌已经整修过几次了，据说每次都是他心急如焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他的心疼。
盐，额上青筋&#x。张开一排暴牙，习以为ฦ贱，最后到เ了既不珍惜也无察觉的地步。念着盐早的，她常常翻着白眼咕咕哝哝。明明是盐早给她做的棉鞋，她硬说是盐午给她做的。事后她硬说是盐午背着她去的，明明是盐早ຉ背着她去卫。没有人可以纠正她这些奇怪的记忆。
我早就闻到了灶房里飘出的肉香，也觉得众人走得没有道理。后来听复查说，人们岂止是不愿在他家吃饭，连他家的茶碗也不敢碰的。谁都记得他家有一个老蛊婆。
我看着刚刚ธ冒出山岭的月亮，听着冲里此起彼伏的蛙鸣，有点担心，“我们就这样……睡？”
在另一方面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，是指私人。夫妻之间，父子之间，一说到เ财产也有明确的私权界限。马桥人的私家，则ท是私中有公。一家之ใ内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，所谓英语中的public，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义แ，与隐私之类的私事无涉。马桥人的公家，则ท是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由á公家管着，也由公家承担着全部ຖ责任。公家成了一个大私。
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别ี，说共产党到เ头来还是不简单，自己的错自己纠，自己้吐出的痰自己舔，做到เ这点真的不简单。说到เ这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺ิ便带两瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概ฐ是一只铁皮瓶盖不知道飞到เ哪里去了。
“不能活了呀！”
本义แ他爹被人们送回马桥以后还活了五年多，虽然只剩了半个ฐ头，做不了田里的工ื夫，也说不了话，但打个草鞋，铡点猪食，还是可以的。
他们的一九四八年就是充满着这样的一些话题。也就是说，他们此时心目中的外界ศ，只有抽大烟的川ษ军，炸不死人的邵ๅ阳地雷，还有日本军队中的蒙古摊子等等——充其量，他们还模模糊糊听说过第三次长沙会战的传闻，他们甚至根本不知道什么เ叫作“194๒8๖”，从来不用公元纪年。直到我与他们交往的时候，“194๒8๖”还是一个生疏的词。他们表示ิ那个年头的用同有以下一些：
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
“婆”在马桥的特别ี地位，似乎也支持了一切反智主义的重要观点：在最不科学的地方，常常潜藏着更为ฦ深远的科学。
他后来经常到เ学校去看一看，远远地看同学们齐声朗读、做操或者扔球。要是原来的同学看见他，他就做骑马的样子，“冲可——咯咯滴——”一跃一跃地跑远，好像自己้正玩得高兴。对学校里的一切若无其事。
这种说法我真是闻所未闻。
工作组去查了，现希其实并没有田，也没有山，除了几箱鸟，家里空空荡荡的，怀表也没有了，据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划ฐ成地主恶霸的，不可当敌人对待。工作组的结论，使本地的男ç人们都急了，说什么เ也不依。他们眼睛红红地憋了半天，说彭世恩龙家湾的一个ฐ大恶霸杀得，为什么他就杀不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了！彭世恩哪有他那样拐？把自己的老子当孙子！
他显然是追着来看我的。从他手势来看，他要把这筒木头送给我，回报我对他的同情和惦记。他家里也许找不出比这更值钱的东西。
他还是不习惯说话，偶尔说出几个短短的音节，也有点含混不清。更多的时候，他只是对我的问话报以点头或摇头，使谈话得以进行。我后来知道，这还不是我们谈话的障碍，即便他不是一个牛哑哑，我们也找不到什么เ话题。除了敷衍一下天气和今年的收成，除了谢绝这一筒我根本没法带走的木头，我不知道该说什么，不知道该说什么才能ม点燃他的目光，才能使他比点头或摇头有更多的表示。他沉默着，使我越来越感到เ话的多余。我没话找话，说你今天到龙家滩去了，说我今天已经到เ过你家，说我今天还看见了复查和仲琪，如此等等。我用这些毫无意义的废话，把一块块沉默勉强连成谈话的样子。
幸好客房里有一台黑白电视机，正在播一部ຖ老掉牙的武打片。我拿出兴致勃勃的样子，一次次把目光投向武士、小姐、老僧们的花拳绣腿，以示我的沉默情有可原。
幸亏还有个ฐ挂着鼻涕的陌生娃崽几次推门进来，使我有些事情可做，问问他的名字，给他搬凳子，同他身后的一位妇人谈谈小孩的年龄，还有乡下计划生育。
差ๆ不多半个钟头到了。也就是说，一次重逢和叙旧起码应该有的时间指标已๐经达到了，可以分手了。半个钟头不是十分钟็，不是五分钟็。半个钟头不算太仓促，不算太敷衍，有了它，我们的回忆中就有了朋友，不会显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早身上莫名的草腥味——某种新า竹破开时冒出来的那ว种气味，到过了这艰难而漫长的时光，眼看就要成功。
他起身告辞，在我的强烈要求下重新背上了那ว沉沉的木头，一个ฐ劲地冲我出“呵呵”的声音，像要呕吐。我相信他有很多话要说，但所有的话都有这种呕吐的味道。
他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪。
黑夜里的脚步声渐渐远去。
我看见了那一颗泪珠。不管当时光线多么เ暗，那颗泪珠深深钉ล入了我的记忆，使我没法一次闭眼把它抹掉。那是一颗金色的亮点。我偷偷松下一口气的时候，我卸下了脸上僵硬笑容的时候，没法把它忘记。我毫无解脱之感。我没法在看着电视里的武打片时把它忘记。我没法在打来一盆热水洗脚๐的时候把它忘记。我没法在挤上长途汽车并且对前面一个ฐ大胖子大叫大喊的时候把它忘记。我没法在买报纸的时候把它忘记。我没法打着雨伞去菜市场呼吸鱼腥气的时候把它忘记。我没法在两位知识界ศ精英软磨硬缠压着我一道参与编写交通法规教材并且到公安局买通局长取得强制ๆ行权的时候把它忘记。我没法在起床的时候忘记。
黑夜里已๐经没有脚步声。
我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与空间相隔，常常在记忆的滤洗下变得亲切、动人、美丽ษ，成为我们魂牵绕的五彩幻影。一旦ຆ他们逼近，一旦他们成为ฦ眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很可能成为一种暗淡而乏味的陌生，被完全不同的经历，完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层层包藏，与我无话可说——正像我可能ม也在他们目光里面目全非，与他们的记忆绝缘。
我想找到的是他，但只能ม找到เ渠。我不能逃离渠，又没有办法忘记他。
马桥语言明智地区分“他”与“渠”，指示了远在与近在的巨大区别，指示ิ了事实与描述的巨大差ๆ别ี，局外事实与现场事实的巨大差ๆ别ี。我在那一个夜晚看得很清楚，在这两个词之间，在那位多个ฐ锐角的奇怪组合扛着木头一步从“渠”跨入“他”的时候，亮着一颗无言的泪珠。