老五，”他没理他，有点怪怪地看着他说è。看
当，来到他跟前，几乎ๆ成了他们的“帮凶”。就是那ว个馋。父亲的挑子里，那ว是他的“宝瓶，而且是方แ圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个ฐ绰号
张着口，人家说那叫“雪皮”。那ว时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，他起的是。可孬蛋儿又
麻子，她不但脸上没麻子，那瓶子里装着花花绿
桐花很淡的，淡出紫ใ，一水一水，那紫ใ茵茵的，润些紫意来，
的、气喘吁吁的“——咣——当！只，”：“到了。”
他就是在这一声刺๐耳的“咣当”声中ณ进入城市的。这声音就像是一枚钉子，
突兀地把他“钉ล”进了城市。
冯家昌当兵了。
他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色
错误不是？那ว年月，仅“政审”这一关，就很难通过。况且，一个ฐ村的“公章”，
就在国豆的裤ไ腰上挂着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁，
都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么เ？！
在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那
个ฐ东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那ว“象征”就穿在胡连长
的身上，那叫“四个ฐ兜”。小个子胡连长穿着这“四个ฐ兜”的军服，精神抖擞地
站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！
“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。
这个目标并不是他自己้定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，
村支书刘ถ国豆把他叫到เ了大队部ຖ。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工ื
夫，尔后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个ฐ兜’，闺女
就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎ๆ也不用再说。
这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便
便地就嫁给你么？！
可这会儿，他还只是个兵呢，是新า兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直
是遥不可及。老天爷，他什么时候才能ม穿上“四个ฐ兜”呢？！
穿上“四个ฐ兜”，这就意味着他进入了干部ຖ的行列ต，是国家的人了。“国家”
是什么เ？！“国家”就是城市的入场券่，就是一个ฐ一个的官阶，就是漫无边际的
“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么เ
做才好，军营里有那ว么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个ฐ比一个壮实，一
个比一个能ม干，谁也不比谁少个鼻子多个眼儿，他凭什么เ呢？
老这么เ想，他就犯错误了。一天，接近中ณ午的时候，由á于他在队列里踢“正
步”时神情恍惚，被小个ฐ子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，
新兵最害怕“单练”，丢â人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中ณ午时分，一个
偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照ั着，就像是顶ะ着
一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已๐经把人
腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮ุ着，你甚至不敢低头，一低头眼珠
子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连
珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后
——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左ุ、右、左！
……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊
着，一直到เ把他喊昏为止。那ว最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么เ
的刺目，那么的锐利ำ：“立——正！”就这么เ一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕
过去了。
等他醒过来的时候，小个ฐ子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见
他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚๐：“狗日的虫，我训不死你！”接着，
他胸脯一挺，又厉声喝道：“——冯家昌。”
冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“——到เ。”
小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜ຄ着他，说：
“狗日的虫——刁！”
冯家昌不理解连长的意思，他就那ว么站着不动。
小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢â的，说说，刁赇个ฐ啥？！”
冯家昌不语。
小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子
棵里去了吧？不就识俩字么？！”
小个ฐ子连长背着两ä手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”
冯家昌站在那ว儿，像是一下子被剥ຓ光了似的……可他仍是一言不发。
小个子连长说：“说说吧？有钢๐用在刀刃上，晾晾你那ว一肚子花花肠子！”
片刻，小个ฐ子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，
哪县的？”
冯家昌立正站好，说：“平县。”
小个子连长说：“岗上岗下？”
冯家昌说：“岗上。”
小个子连长说：“家里有‘箩’么เ？”
冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”
小个子连长说：“有‘磨’么เ？”
冯家昌说：“一扇。”
小个子连长说：“家里几根棍？”
冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”
“你是顶ะ门的？”小个ฐ子连长问。
冯家昌的脸“腾”一下就红了。
过了一会儿，小个ฐ子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘
进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个ฐ绝招。你听好了，两个字：忍住。”
小个ฐ子连长说完，扭头就走。他走了几步，又折回头来，拍了拍他身上的军
服：“告诉你，为ฦ这‘四个ฐ兜’，我忍了七年。小拇指断了一节！”说着，他伸
出光秃秃的小指，在空中ณ亮了一下，扭头大步走去。
操场上突然有风了，那ว风凉凉的，一下子就吹到เ冯家昌心里去了。那两ä个字
很好，那两ä个ฐ字使他顿ู开茅塞！他也许什么都怕，惟独不怕这两个字，一个农民
的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两ä个字正是他的强项ำ。他心里说，那就先把