这是个好老头，这是军事术语。他都，
的常态，每天早ຉ上，况且，待人非常和&#x。也是一种不要包装ณ、没有架式的随和：这就是ต，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”
牌子，它产于上海，名叫“友谊”。近六十岁；也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱，“我妈妈说。那实在是一种
挎着书包，洋气气的，怎么就捉起虱子来了，是一顶点儿土腥气都？！
旦被网进了那ว个字里，人们说，必然是上é，她是读书读
了那ว个破旧ງ的院落。那时候，村街里静静的，路人不多，槐树下，也只有一个ฐ老
捆在了派出所的门前。起因是很小的，那天中ณ午，放学后，老五孬蛋撺掇说：
昌来的时间短，跟刘ถ参谋并不太熟ງ，对他的情况知道的也少，只知道他叫刘ถ广灿，
度有了很大的转变，两ä人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成
在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那ว张黑色的大办公桌漆
他看着信，信上那ว两ä个ฐ字是很扎眼的：“日弄”。这是他们乡间的土话。是
冯家昌说：“你家那ว‘箩’，细面的？”
错误不是？那ว年月，仅“政审”这一关，就很难通过。况且，一个ฐ村的“公章”，
等问话，老五就叫了，他不知道该怎么เ称呼，可他精啊，看她长的又白又富态，
一直到老五一拖一拖地“猫”出了院子，他才把那个ฐ握成一团的小纸蛋儿一
看也白看，穷人的眼是很节约的。
“先生”坐下来先是号了脉ำ，尔后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，
展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一
旋缓缓地飘落下来，于是，那ว甜意就一缕一缕地在重湿是漫散。多好，那ว桐花！
一时，场长激动得不知说什么เ好了，他只是连声说：“没”有照顾ุ好首长。
没有照ั顾好……“
廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”
冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯“的一刹那间，冯
家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继尔，他一
步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：”小冯啊，你以为我是纸糊的么？“
当直升飞机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已๐走到了机舱的门口，这
时，他再一次回过身来，昂昂地站在那ว里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”
这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在
是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一
架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领ๆ导也未必能调得动的。
冯家昌不由á地暗暗感叹，人真是精气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农
场一直被人称为ฦ“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么เ会呢？
他眼睁睁地看着，突然之间，那ว真是伟岸哪！那ว神态，那ว气度，一行一动，真是
可以叱咤风云！……还有，那ว些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一
次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列ต队向老头行礼的时候，他居
然在他们的眼里看到了一丝颤栗……直升飞机飞走了，各级领导也已๐纷纷散去，
可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中ณ。想不到，真是想不到เ啊，不足两年的时间，
事情就起了如此大的变化！
昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚๐步声，紧ู接着，只听农场场
长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开
了门问：“场长，有事么เ？”可是，场长并不看他，场长很严å肃地站在那ว里，先
是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，尔后说：“廖副参谋长，请您立即
去场部ຖ接电话……您一个ฐ人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：
“谁的电话？”场长迟疑ທ了一下，说：“我不能ม说。”到了这时候，老头才披衣
下床，跟着场长大步向场部走去。
一个小时之ใ后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个ฐ电å话，老头整个人像是
虚脱了一样，他的腰弯得更很了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢
在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间的在屋子里踱步，一时快，
一时慢，久久ื之ใ后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不
打算告诉你的。让你知道了，没什么เ好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可
以说了。”
冯家昌愣住了，是为ฦ那两个ฐ字：“孩子”。他跟廖副参谋长这么久ื了，老人
从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那ว口吻变得无比亲切，
这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个ฐ字是很重的，那是一种非
同一般的信任！于是，在沉沉的夜色里，在度过了一段相儒以沫的日子之ใ后，老
人给他交底了。
老人说：“我的问题，是因为ฦ一封信。这是一封申ã诉信。这封信牵涉แ到เ了七
位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那ว是为一个ฐ冤狱的老上级申诉
的……这封信酝酿了很长时间，后来转到เ了我的手里，我是最后一个ฐ签名的。当
时，看了这封申ã诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来
看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断ษ，把那封信烧了！
不过，在烧这封信之前，我把这封信背了下来，一字不差地背下来了……由á于这
封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，
上边就开始追查了……那时候，信，我已๐烧了，已๐经没有证据了，他们也只好查
到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那ว
不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。
人，在某些时候，该担当必须担当。”当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇
摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。
某些人已๐经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，
它成了一发炮弹！”往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久ื的沉
默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。古人云：”
上多事则ท下多态，上烦忧则ท下不定。‘你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓
的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交
待问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。“他一字一顿ู
地说，”我漏掉了信的’台头‘……“
老人说：“你知道什么เ叫‘台头’么？”
冯家昌说：“知道。”
接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”
廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明
白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当作最亲
近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。