“都不是。途间正好经过&#，周日再从家到县城。他总要陪我走大半า，我每个ฐ周末都要从县城回家，“只是因为ฦ那ว张照ั片。”女友说。对这，我想我是喜欢的。一次是偶然，两次是偶然，三次，四次……似乎ๆ就成了一种约定。四五十里的路，”
转学之后，我现，几乎每周在奔波。但对这种陪伴的意义，我却甚不明了。从而整天悄悄地琢磨我，
如果谁把我看做了某种，算计我，分析我，那么，若你，请不要让我知道。如果谁有五花八门的小道消息，如上下之势，高低权争，男女绯闻，金帛多寡，若你是希望我素心如玉的朋友，那ว么，请不要让我知道。如果谁想要让我吃亏，如果谁想要让我烦乱ກ，如果谁想要我痛苦，如果谁想要我叹息……若你知道了这些，若你是我真正的朋友，那ว么เ，请不要让我知道。
今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。生命存在于今天，每一个细节都有深情。而我只是希望，我在今天的每一丝微笑都比明天要灿烂，我的每一滴泪水都比明天要沉重，即使是我的痛楚，也比明天要尖锐和富于激情。
二、因为忽略๓而未完成，但在将来可以弥补的。有两ä条：1闲时约一些儿时的朋友喝喝茶，和他们聊聊童年时候的旧事。2在力所能ม及的时候，帮助身边的每一个ฐ人。
他们漫长地沉默着。也许是因为情绪的缘故，女孩儿的话极少。
因为多情，有妇人推着婴儿车从我身边走过，我会使劲地嗅嗅空气里的奶香。
“什么是好生活？”她问。
??但嫉妒、酸楚和不甘到เ最后都得消散，因为ฦ乔叶的作品为你解了毒。又有读者写出了我的心声：“阅读乔叶的作品，有一种漫步在乔木的叶子遮蔽出的浓密绿荫下的舒心与安闲。女性作家特有的细腻娟秀的观察体味被乔๒叶挥到了极致，那么เ多被我们忽略๓的熟视无睹的不肯投诸精力的人、物、人的情绪变幻、思维的历程、关系的微妙、心潮起伏的波澜，等等，都被乔叶捕捉到เ了，都被她用极富张力的语言表达出来了。我们通过乔叶的认识与表达重新审视周围的世界，便有了新的感悟。这样的美文不是女性写不出，不是年轻的女性也写不出，只有青春的眼睛才能这么เ看世界，也只有青春并有才华的心灵才会赋予文字以如此灵动的表现张力。”
难怪她被评为ฦ十佳青春美文作家，或许这个称呼于她而言并不多重要，可是，那ว样凌厉的声势，以后怕是再也无人能敌了。
如果能ม够到达这种境界ศ，我想象不出那会是一种怎样的幸福。
比明天年轻
“不在。”我说。心想幸亏我丈夫不在家，不然这电å话来得还挺不好解释呢。
“那ว我就放心了。”这个笨家伙老老实实地说，”我说的放心也没别的意思，就是怕打扰他，也怕他误会。”他的言语在停顿ู中跳跃，“我知道自己้不该打这个ฐ电话，这么晚了还给你打电å话，太不礼ึ貌……”
半夜打电å话的目的就是为了替自己唐突行为的本身道歉？他的唆让我差ๆ点儿笑出来。我想起那个ฐ经典的段子，一位护士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人该吃安眠药了。
“可我只是想和你说说话……”他接着说。
“就是说说话……”他又说。
“说说话。”他重复。
“我知道了，没关系。”我说，“真的没关系。”
我们都沉默下来。我突然感觉非常难过，我真的已经不怪罪他了。可我不知道自己怎样做才能安慰他，怎样做才能ม让他相信我对他的打扰真的已经毫不介意。是的，不过是说说话。此时此刻，我愿意相信他的目的就是这般泉水一样的单纯。但现在的问题是，他似乎不太相信自己้轻易就能获得同样单纯的理解和接受。难道为了饮下这口单纯，我们仅仅掬水如唇还不够，还必得披荆斩棘搬石头去寻找那ว个十万八千里的泉眼？还必得在说话这个ฐ词周围加上一些前缀或者后缀，搞出一堆复杂可笑的定语或补语？难道这样才能ม给语言环境创น造出习惯的安全感？难道我们必得如此？
我突然想起央视《艺术人生》的一次访谈中ณ，主持人朱军问一直单身的演员王志文：“你到เ底想找个ฐ什么เ样的女孩？”王志文想了想，说：“就想找个能随时随地聊天的。”
“这还不容易？”朱军笑。
“不容易。”王志文说，“比如你半夜里想到เ什么了，你叫她，她就会说：几点了？多困啊，明天再说吧。你立刻๑就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个ฐ你想跟她说，能跟她说的人，不容易。”
是的，这其实很难。或许你人缘不错，和你认识的人很多，和你关系不错的人也很多，但即使是你朝夕相处的家人，甚或是骨肉交融的爱人，你也未见得想什么เ时候说话就和他说话，什么เ时候想和他说话都不必担心失礼，不必自责，不必畏惧被冷淡和被斥ม责。茫茫人海，紫陌红尘，熟ງ悉的容颜千千万万，通讯录上的名字万万千千，有几个人能让你有这样的安然和把握，去随时随地地畅ม所欲言？
终于，我和z开始聊天，聊的多是同窗时候的事。他讲我的课间操姿势如何不标准，我讲他如何和同学拉起椅子打架，还聊到某位男同学一次吃十六个ฐ馒头，某位女同学在愚人节那天同时给两个男ç生写情书……他居然还记得我和一位语文老师的过节：那ว位语文老师讲课很无趣，我不爱听他的课，一次，故意设圈套问他每位老师讲课是不是都有自己้属意的特点，他说当然如此，我问他你的风格是什么เ，他自谦说自己没有风格，我连忙作恍然大悟状，道：原来没有特点就是你最大的特点啊，怪不得我这么不喜欢听你的课呢。
寂静的深夜中，我们哈哈大笑。z感叹道：“那ว时候我就惊奇，怎么会有这么直率的人，心透明得像玻璃一样。”
这是他能够在深夜把电话打给我的原因吗？
他也说起了自己现在的一些事。身在仕途，看起来是一条大道往前奔，但他的感觉常常却是迷茫的。他说他几乎每个深夜都不能安然入睡，心里空落落的，时不时地会涌ไ起隐隐的痛楚。他和我一样，都做过几年教师，后来阴错阳差地入了宦道。“我常常想，其实自己只是适合当老师的。”他说。
那次聊天，聊了一个ฐ半小时。他问我累็不累，我说不累。他说他怕我累，我说没关系。于是又聊了几分钟，他的声音开始倦怠，我才蓦ย然明白：他累了。其实我也累็了。他问我累不累็是想以关怀我的名义แ结束这次聊天，而我说不累็则ท是为ฦ了让他的孤独释放干净。总之ใ，因为客气，我们都没有说出完全的真话。
想找个ฐ什么时候都可以说话的人，是难的。想找个什么时候都说真话的人，更难。
怎么变成了这个ฐ样子？我们见人就问好，分手道再见。我们喝汤不出声，嚼食不露齿。我们长裙ำ折扇形容淑女，西装领ๆ带装扮绅士，下出租车等待门童护顶，进别人家先乖乖换鞋——我们用常规行为ฦ来展示文明，用琐碎细节来约定教养，用这一切，来衡定所谓的素质、水准，乃至生活质量。在这种指数越来越高的生活质量中，再亲密的人也有了顾忌，再相知的人也有了猜度。而这些顾忌和猜度飘浮在社会生活的表面，恰恰就是人人称许的礼仪和规矩。
我突然有些感谢z。想想，在重重的铠甲â之下，他能够拨响这个深夜来电å，该经过多少次的犹豫才会付出这份勇气啊。他肯定想了又想：她丈夫是不是在家？在家会不会给她带来麻烦？丈夫不在家的话她会不会自作多情？她误会了又该怎么เ办？电话结束之后，他多半还会拷问自己้：我怎么可以这么เ疯？我是不是神经有什么เ毛病？要不然怎么เ不仅睡不着还往她家里深更半夜地打电话？
更加混沌，更加繁赘。而他的初ม衷，不过是想和我说说话。他不过是想在无边的黑夜里，找个ฐ无关利ำ害的人，说说话。
我们的心，我们最真实的那颗心，都到เ哪里去了呢？我相信你有，他有，我当然也有。但是身体和身体能碰见，眼睛和眼睛能碰见，唯有心和心，总是碰不到面。我们已๐经越来越不会真实，越来越找不到เ真实的渠道。即使偶尔有汩汩的清泉从深山流出——如这个夜晚z的纵情来电，也很难抵达我们的手掌。因为在它经过的地方แ，龟裂的缝隙已经几乎把它尽数截流。
后来，z再也没有给我打过电å话。以他官场多年积留แ的秉性，我想，他很可能ม会把这个ฐ深夜的电å话视为自己的一次失态，一个把柄。或许，他还会为ฦ这个电话多次后悔和自责。但我非常想让他知道的是：我很怀念那ว次不之ใ电，我觉得那个ฐ夜晚我们之间的聊天，是和他认识这么เ多年来，最纯净和最美好的一次。