我们现在从明末清初ม近三百年来的学术思想，随着历史的演变，作为ฦ中国文化主流之ใ一的儒家理学的&#，即如现代青年思想的矛盾。在明代末期，便可知道我们近代和现代的学术思想，举ะ其荦æ，与情绪烦闷的，从大的方向来说。再由十九世纪末期而到现阶段，时移世易，虽然是处在东西方แ文化的交流撞激的时期，但无论新的思想和旧的学术，仍然都是为ฦ救亡图强而努力。一直没有离开为救，和满清的入关，就强烈地促为国，也都与此有关，并不例外。便出现了日本历史上最光荣的一页ษ——明治维新，
1秦汉以后读书与教育之ใ目的
2๐东西文化的“。由此，促使日本跃登列强的地位。在清朝的腐败残局中？中ณ国的青年呢&#，许多回国的人才，除了少数在洋务衙门行走以外，别外还有的，只有在洋行买办这一行中，自展抱负而已。当然，这不是当年中国青年们的过错，这是中ณ国历史悲剧的一面。由此悲愤而化为国民革命，推翻清政府，建立中ณ华民国的力量。
他最后又说：“你们常常说我们患有民族优越感的心理病，其实，我在东方แ一年多，住过日本、印度，又路过东南亚等地。现在跟你们住了六、七个ฐ月，我觉最富于民族优越感的是东方人，尤其是东方แ的中国人。”我笑说：“你已经沾有中国文化师生之ใ谊的礼ึ貌，你不好意思说民族优越感最强的是我，对吧？”说完了，有许多未尽之意，便在彼此哈哈一笑中结束了这一次的谈话。
近世和现代的青少年们和过去的人们一样，最喜欢憧憬已往历史的口号。在西方แ文化中，动辄提到欧洲的“文艺复兴”；在中国则经常提出“五四运动”。其实，历史的往事过去以后，剩余的陈迹残留在人们的脑แ子里，便形成一个笼统的观念。除了真正的历史学家，肯用心分析历史上的前因后果以外，大多数的人，都是模糊不清，随便引用它似是而非的观念，借题挥而已。
同时更需要认识人类历史文化的成果，它永远还很年轻，需要新知的灌溉而求其成熟。宇宙的生命，无论过去与未来，它永远是常新不古，所以曾子在《大学》上，强调汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新า。”《易经》也常提到“随时偕进”、“与时偕极”的道理，这都是提醒人们不要满足过去，留แ恋过去，要展望明天，开启未来。青春的活力，它永远是推进历史文明的动能。道家素来认为“天地是一大宇宙，人身是一小天地。”为了说明人类的历史文化永远还很年轻的理由，引申道家这个ฐ观念，可以说“历史是一部ຖ大人生，人生是一部ຖ小历史。”
古国治谨志
如果是以读书考功名的，一开始，就很可能ม是读《论语》，其次《孟子》，其次《中庸》，其次《大学》。由六岁到เ九岁之ใ间，关于以上所列的四书，必须ี要背诵得滚瓜烂熟，以备应考“童子试”的初步考试。至于《幼学琼林》、《千家诗》、《唐诗三百》等，也是应读的课外读物，而且都须要背诵熟ງ练，以备不时之ใ需。当时读书注重“背诵”，所以便养成读书人“朗诵”的工夫和本领，有腔有调，合板合拍，等于唱戏或唱歌一样的有趣。至于书本，像《启蒙》学生所用的二十篇《论语》等，虽然都是木板墨印，但是都有一篇一篇的散卖的薄本，即使撕烂了或墨涂坏了，还可以再买一篇回来。
如果只以读书认字为目的，一开始，便读《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《神童诗》、《增广昔时贤文》等等，各随所便，并不是规定一律。
因此，有些学生多的“家塾”，每天早ຉ上，老师各个分别的圈点教读了每个不同的书本以后，不管你懂不懂得意义，便由学生们自己้去念读“背诵”，之乎者也，哄堂叫读，不亦乐่乎ๆ。从前有人描述“家塾”的散漫情形，便作过一打油诗，记述当时的实况，如云：
一阵乌ไ鸦噪晚风。诸生齐放好喉咙。赵钱孙李周吴郑《百家姓》。天地玄黄宇宙洪《千字文》。《三字经》完翻《鉴略》《通监史略》。《千家诗》毕念《神童》《神童诗》。其中有个聪明者，一日三行读《大》《大学》《中ณ》《中庸》。
至于吟诗作对，那ว是“蒙”两ä三年后的必修功课。开始先学对对，初由一字一对，再慢慢地到เ达长篇长对。因此，李笠翁所著的《对韵》：“天对地。雨对风。大陆对长空。山花对海树。赤日对苍芎。雷隐隐。雾濛濛。日下对天中。风高秋月白。雨霁晚霞红。牛女二星河左右。参商两ä曜斗西东。十月边塞，飒飒寒霜惊戍旅๓。三冬江上，漫漫朔雪冷渔翁。”等，便是当时学习韵对的范本。到了《四书》读完，大约十几岁的年龄，学会作诗，那ว是并不太难的事。至于是否能够作得好诗，却是另一问题。总之ใ，当时把吟诗作对与读书作文章，完全连在一起，因为ฦ从童子试的“考童生”开始，作诗是必须ี的一手绝活，等于现在考试中的英文，非要你学会不可。我们当时在十二、三岁便会作诗，那是很自然的事。但是，后来我碰到เ很多位前清遗老，所谓“秀才”与“举人”的老先生们，到老仍然作不出真有才气的诗，那也是司空见惯的常事。这正如赵翼所说：“到老方知非力取，三分人事七分天”。一点不错。
4๒写字的“启蒙”
讲到“启蒙”时期的写字，更为ฦ有趣。起初ม开始练习写字，便要“描红”。那ว是在一张白纸上印好红字，用毛笔蘸墨去填写。一个ฐ六、七岁的小学生，连拿毛笔是怎样的拿，都不清楚，马上就要“描红”写字，真也是件不容易的事。于是老师和大人们，往往便为你“把笔”练习用自己的手握在学生的手上，帮他写字，那ว时开始“描红”的纸上，所写的红字并不太好，但是却是具有传统文化的历史权威的一词句，从宋代开始，便一直为“启蒙”入学时期的小学生们所应用，它的内容是：“上大人，孔乙๗己。化三千，七十士。尔小生，八九子。佳作仁，可知礼也。”这意义แ似通非通的词句，将近千年以来，应用得非常广泛。距今四十年前，我碰到เ一位学道术的人，他会画符念咒，大家都说他神通广大，法术无边。后来我和他接近以后，才知道他出卖的风云雷雨，完全靠一个很有效验的咒子。你说那ว是什么咒呢？原来他翻复所念的，便是这《上大人》。也等于另有一派专门替人画ฑ符念咒治病的术士，他们口中念念有词的，便是“大学之道，在明明德”的一章，你说可笑不可笑。
学写字，先“描红”，还不错。有的穷苦学生，连“描红”的《上大人》也买不起，只用一块木板，漆成黑白两面，用毛笔蘸墨在白色的一面上学写字。等到เ老师看不见时，便用一堆墨倒在白板上，用嘴吹它一口气，再来用指头东抹西画一番๘，便会变出一幅很有趣的画面，山水人物、虫鱼花鸟都有。所以我常常想到当时那些小同学的影像画ฑ，真够前进，也真够“抽象”，如果拿到现在来，一定是最时髦的作品。但是我们当时在“家塾”里的同学们，却并不时髦，因为大家书包里，都带着毛笔、墨、砚台和书本，在“家塾”里读了一天的书，东画西画，每个人的手上、脸上、嘴上，都涂抹得一塌糊涂，都自勾成一个像京戏里丑角的面孔。
5塾师和家塾
讲到เ“家塾”，我们顾名思义แ，一定都设在某一个人的家里啰？其实，并不尽然，除了殷实的富户人家，或者世代书香之ใ后，可以有空房子，专门设立“家塾”，供子弟们读书以外，大多数的农村社会，都做不到เ有这样好的教育环境。所以多数的“家塾”，多半设立在某某宗祠的“祠堂”或寺庙里。因为这些地方，比较清静宽广，学生们还有活动的余地，荡秋千、踢毽子、叠罗汉、打小小的群架，那ว也是常有的事。但在偏僻地方的三家村里的“家塾”，情形又当别论。在此，我要声明，为ฦ什么一直要称它作“家塾”，却不用“私塾”的名称呢？因为ฦ“私塾”是在民国成立以后，建立了新า的教育制ๆ度，对于过去私家设立的“家塾”，依法称它为ฦ“私塾”。事实上，在六十年前后的“家塾”，并无所谓公立或私立的严格差别ี。
至于担任“家塾”里教书的老师，说来真有无限的感慨。同时，也可因此而为古今中ณ外从事教学的先生们同下一掬伤心而凄凉的泪水。大概ฐ我们都知道过去私家教学的风格和习惯，凡是讲到家里教书先生的代名词，叫做“西席”。老师们称呼主ว人的雅号，叫做“东主”或“东翁”。除了一般已经有了初步功名成就的子弟，再请一位有学问或有功名的“西席”先生来家专门教读以外。其他一般“家塾”所请的老师，不是落第的书生，便是穷而无奈的酸丁。表面上虽然表示ิ尊敬，实际上，并不受一般社会所重视。他们生活的刻苦，以及报酬待遇的菲薄，真是不堪想象。那时，并非以月薪计算报酬，只是以年节计算实物，或者加上当时极其少数的货币银两ä或银洋，一年辛苦所得，也仅得温饱而已。至于以此养家活口，那就苦不堪言了。所谓“命薄不如趁早ຉ死，家贫无奈做先生”的感慨，都是这种情况中所产生的悲哀。可是话说回来，碰到有些“冬烘”迂腐的学究，实在也会使人觉得“百无一用是书生”的可厌。凡事总有正反不同的两面道理，当然不能ม一概ฐ而论。但大体说来。当时多数的教书先生们，一言以蔽之，都在“清苦”中ณ度过他的一生。所以清代的名士郑板桥燮，在他没有考取功名以前，也曾经做过教书先生，他便写过一足为千秋后世同声一叹的名诗，如云：
教读原来是下流，傍人门户过春秋。半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。而今幸作青云客，遮却当年一半羞。
又相传光绪时，有李森庐者，以教读为ฦ业，某年岁除，不能ม归，作诗寄其妻云：“今年馆事太清平，新า旧ງ生徒只数人。寄语贤妻休盼望，想钱还帐莫劳神。”“我命从来实可怜，一双赤手砚为田。今年恰似逢干旱，只半收成莫怨天。”现在教书先生的情形，虽然没有完全像这样的惨痛，但是以“舌耕”为ฦ务的人，比较一般从事有关工商职业的，在物质生活的享乐上，到底还有很大的差距。过去是“一席青毡”，罚坐在冷板凳上。现在是一张聘约，罚站在冷柜台。况且一校一系一派，无形中各自形成圈圈，清儒童二树所谓：“左ุ圈右圈圈不了，不知圈了有多少？而今跳出圈圈外，恐被圈圈圈到เ老。”古今中ณ外，同此一例，这也正是人类思想和心理的一个ฐ重大问题。