过了好久ื，走进闵开的一个单间时。
他们来&#x？怎么เ就，闵都是高兴的。
“你属猴，裘利安才明白“全套”是á，”
锣鼓齐鸣。戏开场了？当裘า利安一把抱起闵走入冒着热气的温泉浴池里，不仅不思念青岛，连英国也不愿归。
艾克顿说，“还没喝酒，”几天来？裘利安想起了艾克，我不也一，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，一个美貌的女子。直到เ角色，一身素า衣，披麻带孝。声音尖细，寡。
“冬天，就涌来许多鸟，乌ไ鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺ิ，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
为了这样奇妙的一日之ใ情，这样的性满足，一切都值了。
英国农村至少还有田à园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中ณ国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利ำ安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界ศ正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两ä个ฐ问题。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给c·台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到เ一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。
他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。
但是他现自己全部时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到เ，她“回来”，不会回他这个家。不过走十分钟路就到เ他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方แ向看一眼，便觉得心里好受一些。
她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为ฦ了怕嫌疑，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘利ำ安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能ม控制ๆ，也是好事。
裘利ำ安在火车上度过的二十四个ฐ小时，准确地说，火车走了二十七个ฐ小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之ใ深。现在不是一个ฐ从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能ม从心里推出闵。
母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到เ每星期至少两ä封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之ใ行，事情生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。
母亲若收到闵送的那些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个布鲁姆斯勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。
他走到窗前，关上窗子，可是没隔两分钟็，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既ຂ想见到เ她，又怕见到她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪地相处，也不可能ม像在北京那样自由á。而且，由á此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示专一的爱情。
仅剩下的另一个ฐ方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能ม想象的事。
第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到เ的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。
裘利ำ安突然对闵的分开走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因为ฦ北京新า月社ุ朋友一大堆，不可能ม不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能ม不摆出清白，进行社交。他感到เ自己้受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到เ又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么เ不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那ว个ฐ自己้：冷酷，无心肝！
信寄出第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之ใ事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎ๆ忘却了的事——他的书稿。
他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与c·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯ั出版社出版，弗吉妮娅ๅ阿姨ถ拒绝了。在电话里母亲朝阿姨了脾ຆ气，来信中ณ只是安慰了他几句。但是他怀疑ທ是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。
房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅ๅ阿姨则ท在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男友邓ฑ肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个带。这种和谐恐怕再难有了。
猜想又是阿姨的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯ั特。阿姨会疯狂地爱上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个儿子骄傲的神色。这两个有名的布鲁姆斯勃里女性，对外是最完美的姐妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之间免不了的纠葛。
他现在明白，虽然他在中ณ国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯ั勃里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之ใ动》出版后，受到เ朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨ถ还写了两ä封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。
在欧洲思想界风潮推动下，他对很多问题——美学，政治，文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《伦理学原理》，列奥纳德姨夫的《社会主义แ与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯ั特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个ฐ学科的伞状巨著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的子辈的挑战。
好吧，他想，你们英国老牌自由á主义者，终将被取而代之，你们敢为ฦ自由á主义แ而同性恋，或反战。我们新的自由主ว义者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为ฦ理想主ว义而到เ东方打仗，咱们走着瞧！
但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。狠之余，他开始怀疑ທ自己能否成为ฦ一个布鲁姆斯勃里的人物，难道他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这种知识分子？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能够传世。
这个早ຉ春，裘利ำ安已๐经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中ณ国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己้的一生事业，更觉得彷徨不知所措。
有可能，他只是不习惯这么เ想念一个女人，由á爱生怨，反而变成了这样那样的不满。凉风一吹，他打了一个ฐ喷嚏。身体变得娇气？生病就更虚弱。他楼ä上楼ä下转悠着，像个被惊动的鬼魂。转悠累了，斜躺在床上。
忽然，他感觉闵的气息在他的房子里了，他一下从床上跳了起来，正是傍晚太阳刚下山，还未上灯时分。裘า利安想，幸亏今天他感觉好一点了，没躺在床上。他听得见闵轻巧的脚步声，一步一步上楼ä。
闵是听说他生病，送药来了。见裘า利安衣衫不整，头乱ກ蓬ศ蓬地站在卧室门口，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那ว儿找来的唱片《阳关三叠》。她说，“睡下听吧。”他只得乖乖๔地睡到床上，盖得严严的，看着闵在房子里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个ฐ他自己的温暖的家。他让闵放唱片，她就把片子从纸壳里取出，放到盘上放起来。
听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么好，也不知闵什么时候离开的？
第二天，裘า利安很晚才醒来，太阳升过屋顶ะ。闵不知什么เ时候来的，做好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对感冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差ๆ使，他们非常听这个ฐ系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲热的话，她是真在意他的身体健康。
裘利安有点埋怨地看着她。闵好像看出他在想什么，说：“中国人说，病来如山崩，病走像茧抽出生丝。”
她莫非是在讽刺๐我？不过不同文化总会从话里听出不同的象征。
她继续说：“人得顺ิ其内心，凡事都好商量。也会有好结果。道就讲心平气和，顺其自然才是真智慧。”
但她是言不由á衷。裘า利安明白，她只是想表现她的耐心。闵回青岛后来探望裘利安的这几天，他的思想一直在转圈，他弄不清楚自己是在惩罚这个爱着自己的女人呢，还是在惩罚自己？也弄不清楚他是不是阳气被吸光，不再有性欲。以前性欲没满足，妨碍他判ศ断ษ爱情；现在没有性欲来判断爱情：纯的爱情，似乎ๆ更难。惟一无可置疑ທ的是，他无法否认他想闵，只是不知如何解释这种一生也没有过的苦甜相混的滋味。
几天之ใ后，他完全病愈，坐在客厅沙里，闵才提起他们之间的事，她没问裘利安想不想她，她只是说，与裘利ำ安分开七天，就像七年。说完这话，泪水涌满她的眼睛。她调开头去，手堵住嘴，努力忍住。
裘利安很想一把将她抱在怀里。但他控制住自己้，他在心里演习这个摊牌时刻已经很久，暂时不愿冲回到神志疯狂的爱情里去，尽管在那里他非常快乐่。他是从闵的眼神中，看出她爱他，爱得很深，而且是出性欲的爱。他觉得害怕这种眼神，他还不能作出不可挽回的决定，也未想出意义แ模糊的得体话。
这时，她转了话题，说她见了一些朋友，行李太多，主要是她决定挑选一些做闺女时穿的那ว些鲜亮衣服，因为裘利ำ安喜欢：有水袖，有布扣，有镶边的旗袍，大都是民国初ม年那些过时的样式，但对裘า利ำ安可能不过时。
裘利ำ安觉得她玩爱情这套游戏明显比他高明。他说，“那就太好了。”
由于仆人不在，闵渐渐朝他靠近，但是没有真正碰到เ他。她仰起脸一动不动地看他，她浑身上下都洋溢着爱，就对他一人。
他从来没见过一个ฐ人，有如此强烈的感情。这使他感到很不安，他就害怕女人爱上。爱上，会彼此制ๆ造痛苦，结果无聊透顶，起码以往他的经验是这样。但如果不爱呢？就不会浪ฐ漫，会有他们在北京那ว么强烈的性快乐่吗？
结论是：爱到一定程度就够了。
余下的问题：让爱情停止在什么เ程度？而且又让对方同意停止在那个程度上。
他满脸迷茫的神情，使闵坐了回去，现在是她看着他忧心忡忡的样子。
裘利安的感冒好了，重新า上课。但他还是未痊愈，有些症状未消尽，这样闵还是常以看病的名义来。关于他俩的事，闵尽可能不谈，好像知道他怕说清楚。不清楚双方都有自由，还可随意决定继续，或是不继续。现在的局势已๐经弄到他无法单独决定，他几乎想写本讽刺自己้的小说，现成的标题：《哈姆雷特在中国》。
这天闵走进房间，在桌旁沉静了一会儿，突然说：“如果你再不到เ花园里去坐一坐，我就把这两个花瓶扔到窗外山沟里去。”她一手抓一个瓷花瓶，她的威胁使他笑了。
她没笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常来，这正是好借口。但一直生病下去，对你身体损害太大。”言下之意，闵对他的“病”，心里是知晓的。这时，是不得已才向他点明，她看来要说什么。
他们来到เ花园里坐着，仆人送来茶和点心。两株梅生机盎然，裘า利ำ安瞧着，便觉心情好多了。闵今天的脸色，不像以前那样一味娇纵他，而是有一种决心。在花园里，闵低声说，“我们需要一个ฐ新的时间方案。”
裘利安马上就明白了，闵指的是什么เ：既然他不愿明确表示ิ爱情和结婚意愿，她想先维系他能接受的“私情”。他实在想不出什么办法，使两ä个鬼精的仆人不至于晃荡在眼前，他的私人生活被干扰，但他的生活又缺不了他们。除非和闵上山里去野合，暖和的季节还未到，不存在这诱惑的危险。
他沉默，就是让闵说。闵站了起来，在花园很烦躁地走着，脚๐上的高跟皮鞋和玫瑰红的衣裳，使她看上去比平日高，袅袅婷婷。她穿什么都好看，什么颜色都适合，只是玫瑰红太性感，特别是在阳光下，而且婚前的衣服现在穿，紧ู了些，就勾勒出诱人的身材。
从外表看上去，她是有点娇็弱不堪的。她停下来，转向他。
她的声音很轻很慢，但表达得一清二楚。与他在一起，尤其是在北京的这段时间，几乎天天说英语，她的英语已๐经与初相识时完全两样。
她的方案非常简单，但大胆：裘利ำ安早ຉ上让两个仆人都去买菜，九点后回来。她丈夫作为ฦ系主ว任八点在办公室，她在这个时候到裘利安的房子来。有一个小时安全时间。
她的脸绯红，但不是害羞，而是觉得受到委屈和冷落。裘า利安有意保持距离，已๐经使她忍受到了极限。他知道她此时的心情：她从北京到เ家没几个小时，就来探望生病的他，她以为ฦ他会不顾ุ一切地重续北京的狂热，她不能肯定他爱她，但至少没什么理由中ณ止他们的关系进一步展，现在她只能主动要求上床，这是她的最后一招。
裘า利安知道这个ฐ方案，是不平等的。他是在一个陌生国家，一旦ຆ现，他无所谓面子。闵冒的险大得多，一个中国女子顶着跟洋人私通的臭名，难以生存。在这个国家的知识界ศ，甚至标榜自由主义แ的新月社ุ也不赞成这种行为。但是她肯定知道，对裘利ำ安来说，一旦性消失了，爱情不会持续。
裘利安很想同意这策划ฐ，他本来就喜欢有一点危险，尤其是有一点危险的性。但重新า开始？他不想立即答复。
闵忧伤的眼神只能ม离开他，没等他说话，她就直接从花园里走到山路上去，走得飞快，他真担心，她的高跟皮鞋会让她跌一跤。一个冲动，他喊道：“yes！”闵回过头来，笑了，笑得那么灿烂，那么甜，使他心里很难受：他是否太残酷了一点？
裘า利ำ安一夜睡得极其不安。前一晚他就吩咐两个仆人一早ຉ去菜场买几样特殊的菜，九点后才允许回来。他知道这么เ命令有点可笑，但管不了那么多了。一旦有了性爱的可能，他又开始想念闵的身体，他的身体已๐经比他的心熟知闵，而且不由他控制地渴望闵。好几次，北京的一幕幕又回到เ他头脑里，使他的器官硬胀得痛。
他只好坐起来给母亲写信。以前给母亲写信，可以把无法排遣的欲念说出来，有时是整理一下过分混乱的思路，现在却只能用对一个女人的眷恋来抵挡对另一个女人的情欲，尽量使这火焰冷却下来。当他写着的字并不是从心底流泻出来，他开始怀疑自己้是否在背叛母亲。
当闵建议他们继续，就是一个ฐ命令，他无法抵御无法抗议的命令。他和她的关系的苦思冥想，在她的几句话面前就彻底崩溃了——她要继续，他就得继续。
索性不睡了，他去洗澡，洗头。将多天故意不处理的胡子仔细刮ุ了，那胡子的确使他变丑。浑身上下收拾一番๘，才上床。他睡觉一向不穿衣服，就在被子里等着。他意识到เ是中了魔，不仅回到เ上北京前没抓上手的急切色相，而且更无奈地向肉欲投降？
天就是不亮。
他终于在等待中迷迷糊糊睡着了。
门轻轻哐当一声把他惊醒，仆人们出去了。闵早就有一把钥匙。下面应当是她上楼的脚步，但好长时间过去也没有。他又睡着了，半睡半醒中他听到เ闵轻柔的脚๐步，在吱吱呀呀地上来，此时，他的心很静，什么都能听到，感觉到เ。
费力睁开眼睛，他却未能办到，感觉到闵走进房间，他用手揉眼睛，想看她怎么脱衣服，怎么剥ຓ露出那个美丽ษ的胴体，还没来得及，闵已到了床边，像一条鱼滑进被子。
闵的头带着早ຉ晨的露气，好像远远地从另一个ฐ世界奔到เ他的床上来，她的身体，她的嘴唇，也带着凉气，她冷得有点哆嗦。她逃离那个ฐ冰冷的世界ศ，像逃离地狱。
她肯定是从陡峭的小路爬上来的，不会碰到เ人，而且快。
达达达的声响从枕头下传出，闵把一个怀表放在那里，隔一会儿，看一下。这才是真正的偷情，紧ู张，急促。朝霞透过窗子射进房间，房间变得非常有光彩。他们急急忙忙亲吻着，她身子轻轻一摆动，他就进入她，已经熟ງ悉的路径，进行起来得心应手，两人缠绵了一会儿。当闵又摸出怀表看时，裘利ำ安受不了，觉得兴致消เ退，他并不太激动地射了精，闵也明显没有满足。她摸出表，表像定时炸弹一样响着。她摇摇头，就下了床，飞快地穿上衣服，出了门。
第二天早ຉ晨八点闵准时来，还是那么เ紧张，急促。整个ฐ做爱成了例行公事，甚至事情完了，才八点半。“还有点时间。”闵悲伤地看看怀表。裘利ำ安表现出来的不太合乎性格的宽容，使她感动。两ä人看着秒针ฤ一点一点移动。最后，闵提前走了，少点危险。没有怀表跳动的房间，非常静寂，裘า利安突然觉得这样的窘困，可能ม并不是没好处，不久双方都会自然冷却，自然中ณ止。
如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小节清晰起来，他几乎能记起每次性高潮是如何来到的，那些环境，那些气氛，那ว些不断翻新า的花招，现在还剩下了什么เ？早ຉ晚将沦陷的北京，闪耀着末日的华丽ษ，还剩下什么เ？
第三天闵走进卧室，惊奇地看到เ裘า利安衣服整齐，捧了个茶碗坐在船形桌前。他脸上毫不掩饰地显出无聊感，闵在他对面床上坐下，叹了口气。
“怎么？”裘า利安认为闵并不是在抗议，他不过是凭本能问了一句。
“我是冒着生命危险来和你做爱的，今年是我本命年，我属鼠，按中国算法，春节开始就是三十六岁——你离开北京之后。”
她的话使他一惊，他不知道安排他提早离开北京还有这么一层原因。这些数字一直对他不具有什么เ意义，包括她三十六，他二十八。他对中ณ国十二年一轮转的天象图从来没有兴趣。
“本命年，应禁违例性事，会有难以预料é的灾祸。”闵不情愿说下去，她甚至也不看裘า利安。
“上帝保佑！”裘利安笑起来，中国人迷信太多，这种十二年一轮转的属相，比西方星象更不值一哂。不过对中ณ国古老文化，他还是最好谦卑一些。“这么严重？”
闵说，母亲说起过此事，但她从未见过书，父亲如宝贝藏着，连母亲也没法帮她找到。上一次本命年，二十四岁时，她有所心动，就去一向保持中国唐代遗风的日本旅游，曾到一个ฐ有名的神道庙。那ว里的住持，世代相传，女儿接任，虔信房中术。她与女住持一见投缘，便请教了关于本命年的戒论。女主ว持说，中ณ国古传，本命年不能有逾分内性事，分内性事稍有节制ๆ即可。至于何为“分”，各家说法不一。按中ณ国民族道德婚内房事为分，不然犯冲。
女住持还说，人不可与鬼交，犯之不出三年必死。
何以知之？她问。
女住持说，只需取新布一尺，在落日之时，悬挂在东墙上，第二日查看，布上必有血色。而且声称七月十五日鬼节始，鬼交之ใ期，若交，必有重难，悬挂东墙之ใ布，即刻就有血色。
裘า利ำ安问，有谁试过吗？中国人什么都是身体力行，他知道自己这问题很傻。
那ว住持说，有人试过，布上果然有红色，后果然暴卒。闵说，住持警告过她，千万勿试。
裘利ำ安瞪眼瞧着闵。他从她那ว里已๐经听到过许多怪事，大都当场有验证的，当场床上见效的，现在却是一个ฐ说不清的威แ胁，一个ฐ未来才能应验的凶兆。不，他不会，也不想把闵说的什么เ红布之事当真。至于本命年之凶险，他情愿绕开这个问题。他喝茶，有经验地吹拂漂在水面的茶叶。
但是闵又回到这个问题上：“你信不？本命年的禁忌。”