“不，夫人，”
“不。对偷猎的人就不会这&#，神色很不好。他和，夫&#x，
“你想跟我。你的鞋底厚，里维斯爷爷可能ม会满意的。未必有人敢向亨利第二次行贿。他心地善良。如果他对待被告，也象对他那些马一样温和他会这样吗？他们好象很难过。我非常喜欢？”
亨利出任席法官？羊圈里很脏。”
“是的，我很喜欢语言。波斯文是我最近一。”
“我觉得，没有必要再破费了。让佣人们把该做的事，琼斯太太会关照。她很善良。”
帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽ษ斯ั。女主ว人停止吃菜，打趣地说：
“您可要作她的好丈夫，亨利ำ少爷，否则ท，我可不饶您。”
一切，只是除了她自己้的身体。但他这番话倒是出自真心诚意。她顺ิ口回答：
她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利把书拣起来，笑了。
“她只不过是个曾外祖母而已，亨利ำ。难道您连这种区区小事都要计较吗？我认为ฦ是一件很普通的事情：曾外祖父诺斯菲德爱上了她。”
她拍了拍他的手。
亨利ำ想，这真是活见鬼。尽管他早已๐向她和她的丈夫明白地表示过，他不愿意跟他们生任何关系，可他们还是缠住他不放——真是厚颜无耻。后来，他对她表示感谢，接受她的邀请，这使他自己也感到奇怪。
有人不断给他介绍一些“合适的庄园”，但他都是不中意。最后，在他途经沃里克郡西部的穷乡僻壤时，现一处理想的地方；一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫ใ罗兰的小树林，还有一处斯ั力亚特王朝时代的粮仓。在郁郁๗葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方形灰色钟็楼ä；庄园前面那块绿油油的草地一直伸展到เ蜿蜒的小河边。他见巴顿ู家庭的这个ฐ农场，就再也看不上别的地方แ了。他悄悄地把一切情况都摸清了。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早就来看她了。”
“大夫认为，她还能活两三个ฐ星期，不会再多。已๐经给她放水了，但也不管用，顶ะ多只能解除她的痛苦。”
比阿特丽斯ั刚一迈进卧室，就明白这是什么样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽ษ斯把视线移开。她心中那根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧ู的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿夫人笑了。
“不要紧。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么เ高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为ฦ了向您诉说自己的不幸和腹中的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯ั怎么เ样？不，无论如何也不能带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为一个有教养的好姑娘。我把为ฦ她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个象牙盒子。”
比阿特丽ษ斯ั的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别生气。我既ຂ不占托拇妻子的便宜，也不占自己女儿的便宜。她们全都有那么叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹ล佛斯ั家世代相传的珍宝，而是我自己的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项链。”
“我是为格拉迪斯ั考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么地位。她长大成人以前，什么也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利与一位年轻的农场主建立通信联系，他在英国各地旅๓行，比较一下经营管理的制ๆ度，写这方面的著作。看来，他自己้的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到เ哪儿去了？我告诉过那ว个傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑แ！啊，就在这儿……‘哈特福德郡北米姆斯的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴๒顿ู作了些什么เ。’”。
“亨利并没有作什么เ，”比阿特丽斯ั表示ิ异议。“如果说，巴顿的情况比别的庄园好，这是因为ฦ亨利ำ关心自己的佃户。”
“还因为ฦ他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由于自己的奇迹而赢得的全部声望，归他享有。”
比阿特丽斯不好意思地笑了。
“农场主的妻子应当帮助丈夫。如果您认为我们这点微不足道的成绩是奇迹，那么，您大概认为我很自负。”
“既然您说到了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中，是最自负的一个，大概ฐ也是最不平凡的一个。”
比阿特丽斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既不能ม指责您行为不端，也不能指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那ว是什么呢？”
“渎神罪。因为生活对您太残酷，所以您对造物主ว也冷酷无情。”
比阿特丽斯ั扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那一方面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那ว种既ຂ讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽ษ斯特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为ฦ，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个ฐ令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为什么要把自己้的猪嘴到处乱伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么เ样呢？猪也是上帝ຓ创造的，不是这样吗？如果上帝ຓ需要它们，您是什么人，竟敢反抗？”
老夫人举起一只手，表示警告。她已经不是开玩笑了，而是象一个ฐ老朽的女巫，令人战栗。
“也许您认为ฦ，生活对里维斯ั一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个ฐ孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能ม爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么เ东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个ฐ虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽斯ั沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为ฦ什么เ要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么เ。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽斯慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中ณ度过。您不是一个十足的伪君子，又是什么呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽斯ั皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为，和咱们中间的大多数人一样。可是为ฦ什么เ与众不同呢？”
“咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为ฦ他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯ั直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”
那ว双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为什么？”
蒙克顿夫人大笑起来。
“天知道。如果仔细观察，您并不是一个很可爱的人。但却是一个真正的人。”
比阿特丽斯攥紧了拳头。
“不对。我是彻头彻尾的伪君子。但至少我知道这一点。”
一只变了形的手掌放在她的手上。
“这就是原因。咱们中ณ间很少有人明白这一点。我不想使您伤心。没有人敢碰你们里维斯家的人——弄不好，会碰得头破血流。我的姑娘，你很善良。”
刹那间，病人捂住肚子，大声叫喊。她的脸变得更可怕了。
“又开始了！趁我还没有嚎叫，您快走吧。不，我不愿意您留在这里。但愿您记住我向您奉献的那一点尊敬之心。她吧，您走吧，走吧。让我的儿媳妇到เ这儿来。无论我表现得怎么เ样，她也会尊敬我的，因为ฦ这是她的天职。呸，而且，每当她生孩子的时候，也是大喊大叫，全家都能听见，可是有人告诉我，您生孩子时是一声不吭的。瞧，这也是咱们之间的差异。啊，主啊！您走吧，听我的话，再见了！”
下葬以后，蒙克顿勋爵走到เ比阿特丽斯眼前。
“特尔福德夫人，我感谢您为我母亲所做的一切。”
“可是……我什么也没有做。”
“您使她的暮年过得好了一些，这是她临ภ终时告诉我的，我应当报答您，结果有机会向您感恩，我很高兴。”
“您错了，”比阿特丽斯ั用颤抖的声音说。“是我应该向她感恩。她向我揭示ิ了真理。”
他难看的脸上露出迷人的笑容。
“这一点也就表明了她对您的看法。”
他紧紧ู地握了握她的手，就走了。
以前，她没有体会到เ，这位爱开玩笑的老夫人到底是什么เ样的人。现在，处在突如其来的绝望中，她明白了，她失去了一位真正的朋友。
蒙克顿夫人去世后不久的一个下午，比阿特丽ษ斯听见前厅里有争吵的声音，便走出了书房。迪克和包比面对面地站着，脸都气得通红。怒冲冲地，声音也很刺耳。她开门时，两个ฐ人已๐经开始打架。
“包比！迪克！马上住手！”
扬起的拳头放下了，但是耳边响起了两愤怒的声音。