人们记住实质内容，
就这项新า的冒险活动所达成。而且真的这么เ，
艾德·柯奇式的胆识
第五章。许多编辑为ฦ了得奖而不惜一切代价，
对于报纸来说。但人们同样记得住一个人的风格，你已经有了胜算的机会再，实现梦想5
我远离谈判ศ室。
自大狂：对自己的成就和潜能过分的欣赏。
一开始，我们是三个人结伙旅๓行的：保尔·米勒、公司当时的财务官杰克·帕切尔和我本人。普利ำ策奖被认为ฦ是最高奖项ำ，在好莱坞是早ຉ有先例的：所有搜罗丁克尔的人都在谈差ๆ不多&，事情开始的时候我差ๆ不多总是这样办的，这样一来，说必须要和我商量，席财务官道格·麦克柯金。下午会间休息的时候，道格汇报说：他们说什么要5๓亿美元，“他们在公司的价值。”
我给她打了电话，告诉她我将去那个地区，想请她和她的经理约翰·庞德共进午餐。庞德已经6๔0่多岁，是该报以前的印刷厂厂长，也是霍尔德曼夫人的驻家情人。我以前跟他们一起吃过饭，当时我是在替《迈阿密论坛报》工作。
在曼哈顿ู的准将旅๓馆，我花15๓美元一张从一名黄牛那ว里拿到3๑张左ุ外野的座位。之后我现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候，一名大个ฐ子便衣警察看见我是个外行，因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我，要么以倒票罪送你进牢房，”他威胁我。我损失掉了24๒美元、欢迎来到纽约。
在今日世界里，被人称作“婊子养的”并不是件坏事，因为它已๐经被赋予了多种意思，你想怎么理解就可以怎么เ去理解。字典里对它的解释要么เ含混不清要么เ有很多种，或者根本就没有这个ฐ词。
──比尔·柯斯ั比
一、第一任妻子的成绩单
洛莱塔·赫尔吉兰德和艾尔·纽哈斯于1้9๗46๔年6๔月1้6日结婚，1้97๕2年7月3๑1้日离婚。
她是一位艺术家，也是艺术倡导者，生活在罗切斯ั特、纽约和佛罗里达州ะ的那ว不勒斯市。
她有迈阿密大学美术学士的学位，还在底特律的怀因大学和南达科他州麦迪逊市的彼德尔州立师范大学研习过。
他爱闹
保持现状是艾尔·纽哈斯ั完全不能ม忍受的事情。
事情要是保持原样，他就会烦得要死，他总想不断地改变。
在2๐6๔年时间里，我一直与他保持婚姻状态，而那也就是我的全部生活范围。
可是，艾尔与工作结婚的时间远远多于与我的结婚时间，而且工ื作差ๆ不多就是他的全部ຖ生活。
我过去常常思考这些问题，悲痛多于愤怒。我想，我给他的婚戒本来应该用公司徽标代替的。
现在，他的左手第三根手指上戴着一枚巨เ大的镶金指环，是《今日美国》的徽标，看上去金光闪闪的，总会让人忍不住笑。那东西看上去更适合他，比我1้9๗4๒6年6๔月16๔日戴在他手指上的那枚结婚金戒合适得多。
我嫁给艾尔2๐6๔年，每天都是一个ฐ挑战。我愉快地接受了那ว样的生活，但后来很勉强地放弃了。当他走开的时候，我先是责怪自己้，之后又想，我自己้也没有错。
他跟我生活在一起的时间过他与别的任何人或任何东西一起度过的时间。最终，我自己้也成为现状的代表人物，因此我就必须让路了。
离婚1้7年以来，我自己้也换了一个人，找到了新า的自我。嫁给艾尔有时候感觉生活十分困难，但是，这次婚姻却使我成为一个坚强的人，他把一种现实生活的感觉教给我了。
也许这有助于解决为什么经过这么多年以后，我仍然是他的铁杆啦啦队员之ใ一，尽管大部ຖ分时候我都是一个默默无闻的啦啦队员。
我们还只有16๔岁的时候，两ä个人都在南达科他州，就是当啦啦队员使我们两ä个ฐ走到เ一起的。艾尔是我见到的第一个ฐ男生拉拉队员，哪怕在那个ฐ时候，他也懂ฦ得如何出风头。他嗓门大，爱动，差ๆ不多50่年过去了，这种个ฐ性一点也没有变。
他当时是为阿尔平纳野猫队当啦啦队员，而这个野猫队跟我家乡的伍恩索ิ凯特红人队是死敌，但是，在那次地区棒球队比赛期间，我有两天时间都能看到เ他。我的女朋友们和我自己都被他的神态和漂亮模样所吸引。
谈起艾尔我们都叽叽笑：“那是阿尔平纳来的肉铺帮工。”接下来的那ว个ฐ星期天，我和3位朋友坐我们家的车兜风，往阿尔平纳的方向开，“碰巧”看到了艾尔。我们家的那ว辆车是福特A型双门敞篷轿车，里面有折叠式敞篷座椅。因为阿尔平纳通共才只有50่0号人，因此很容易生这种碰巧的事情。
我们对他说，如果大家一起去野餐，那ว一定会很好玩。他去了肉铺，拿了些热狗，之ใ后还拿了些别ี的东西，大家一起朝一片林地开去。我们生了火，大家一起野餐。姑娘们都很喜欢艾尔：有一个抢了他的围巾，另一个抢了他的小帽子，还有一个抢了他的手套。但是，在回城的路上，艾尔请我跟他在折叠式敞篷座椅上坐在一起。
接下来的星期天，他到了伍恩索ิ凯，我们开始了第一次约会。我的女朋友们一个接一个地把她们从艾尔那ว里抢到的东西还给我了。
虽然我们5๓年以后才结婚，但是，自从那ว次约会之后，我再也没有跟别人正儿八经地约会了。他是个出众的人，很聪明，也爱玩，他总在逗别ี人开心。我们是在尘暴与大萧条期间长大成人的，差不多所有人都一脸严肃，有些人甚至十分悲伤。但是，跟他在一起的时候，我并不觉得有什么大不了的事情，也不操别ี的心。跟艾尔在一起，我感觉一切都是美好的，因为他总是十分肯定，一切都不会有问题的，他现在仍然是这个样子。
二战期间他参了军，我每天都给他写信。艾尔特别ี明了一套字母和数字代码，可以告诉我他跟第86๔步兵师在欧洲的什么地方。尽管有危险，但他在信中ณ从来都没有抱怨过，我却害怕得要死。
他离开我准备参战的那ว天，我向上帝ຓ保证说，如果上帝ຓ在艾尔离开的日子里保证他的安全，那ว我每天一定会多看几章《圣经》。我一天都没有少读，到เ战争结束的时候，我已๐经把《新า约》都背熟ງ了！
战争结束期间，他被派遣到เ了太平洋，突然之间，他送来了一枚订婚戒指，让我大喜过望。一年之ใ后，我们在伍恩索ิ凯的卫理公会教堂里完成了烛光婚礼ึ。
第十一章婚姻与家庭第一任妻子的成绩单2๐
值得争吵的事情就要吵
我们有无数的梦想，但钱很少。结婚的时候，我买了一辆193๑7年产的福特v8๖车，是用我当小学老师的工ื资买的。他买了我们的第一个家：1้8英尺长的一辆二手拖车，是银色和黑色的，里面有很小的卧室，有煤油取暖器，还有冲水马桶。艾尔在部队里打扑克牌赢了钱，他拿出70่0美元买了那ว辆车。
婚姻早年，我们不同的性格导致一些小小的争吵，但是，并没有什么严å重的问题。他生活很有秩序，是个ฐ讲求成就的人，很聪明，喜欢控制ๆ局势，也喜欢控制ๆ一些人。他办事从不马虎，我却是个梦想者，很害羞，也很敏感。
结婚后不久ื的一天晚上，艾尔谈起我们在生活方แ式上的差别ี。他抱怨说，我太安静了。我反唇相讥，让我自己都吃了一惊：“我们两个都不是完美的人，这可真是太糟糕了。”他听了这话很是高兴，大笑起来，并开始逗我开心。他喜欢看到人生气的样子，也乐于接受别人反驳。但是，我从来都不跟艾尔一样那ว么喜欢争吵。
比尔·波特是他干《南达体育报》时候的合伙人，有一次，他们两个人就上帝是清教徒还是天主ว教徒的问题争吵到深夜。波特是个ฐ虔诚的天主ว教徒，他肯定上帝是天主ว教徒。艾尔并不太信宗教，但是，为了争论的缘故，他成为ฦ一名自豪的清教徒。
艾尔被《迈阿密论坛报》雇用的时候，他是开车去佛罗里达州ะ的，之后他又让我坐飞机南下。当时我已经有6๔个ฐ月的身孕，肚子里怀着简，而丹又还只有1岁。我们在暴风雪中ณ登机，因为大雾又在新า奥尔良换机。我当时有身孕，带着很小的一个ฐ孩子，又没有多少钱，以前从来都没有到เ过中ณ西部以外的任何地方，结果就卡在新า奥尔良动弹不得。走运的是，航空公司为ฦ我们找到了一个ฐ汽车旅๓馆的房间。
第二天早ຉ晨，我们到เ达迈阿密，来到华氏8๖5๓度的阳光底下。那天晚上是满月，皓月当空，我再也不想离开了。
在迈阿密，我们是一个ฐ幸福的家庭。我们新า生的小女儿使我们的生活不可能ม再完满了。星期六的晚上，我们一家四口上杂货店买东西。艾尔和丹ล拿着一半购物单，我和简拿着另一半购物单。回家的路上，我们唱歌，比如“我一直在铁路上干活”。那ว可真是开心的事情，因为ฦ艾尔唱歌的声音很大，而且总是跑调。我笑的时候多过唱歌的时候，他总是问我为什么เ会笑。他没有意识到自己้唱的每一个ฐ半音都错了。
我们每周只有95๓美元的工ื资，支付了生活必需品之后，银行账户上剩ທ余的钱通常不到เ1美元。我记得，有一次只剩下12美分了。有一次是79๗美分。但每逢特别的日子，我们总能想办法找到足够的钱。过母亲节的时候，艾尔让简和我大吃一惊，给我们两个每人买了一朵红色的康乃馨。他很自豪地把花朵别ี在衣服上，之ใ后去教堂，再去吃晚餐。
关于艾尔职业上的事情，我记得有一个ฐ转折点，在《迈阿密论坛报》当记者的头几个月里，他写了很多头版报道。有一天晚上，他宣布：“我比《迈阿密论坛报》新า闻采编室的任何人都更聪明，也更有潜力。我觉得没有什么东西能ม够阻挡我。”
看起来那ว是他的一次启示。我一向认为ฦ他比任何人都聪明，因此在我听起来，那并不是什么เ惊天动地的新า鲜ຒ事。从那时起，他就有了足够的信心，认为自己้能够一直升到顶层。
尽管艾尔信心十足，我和他基本上还是属于天真的一派人，属于乡下佬。出席社交活动的时候，这一点尤其明显。因为艾尔在《迈阿密论坛报》属于升起的新า星，后来在底特律也是一样，我们就有机会出席很多有要人参加的晚会和宴会，这对我就是十分难受的事情了。
我穿的衣服和鞋子都是便宜货，身上的饰品也是伍尔沃斯ั式的五分钱用品，这与穿着品牌时装ณ和戴着钻石戒指的贵妇们比起来就让人胆寒了。早ຉ年，我的角色主要限于一起坐一坐，笑一笑，并不需要说什么。艾尔外向的性格掩盖住了他的不稳定感，他事实上是否有过任何不稳定感，这一点我保持怀疑。
对妻子进行的考验
在底特律，有一次很特别，那ว一刻会永远留แ在我心里。出席晚宴的时候，有耐特公司所有高级主ว管在场，大家在格罗斯ั波恩特大楼很漂亮的一个ฐ屋子里，杰克·耐特把一片剪ຘ报递给我，说：“你是最年轻的，因此你的眼力最好。可否请你给大家念一下？”我把文章里面的一个字念错了音，而且念错了两ä次，自己并不知道。并没有任何人来告诉我，说我念错了字。
晚餐期间，我注意到艾尔不断投来冰冷的眼光。没有一点温情，就是那ว种穿透人的黑暗内心的冰冷的眼神。在加内特公司，很多人都已经熟悉了他那种冰冷的漠视，大家都觉得那ว种眼光让人难受。
我自己้在想：“我做错了什么？有什么事情糟糕到了那ว种程度？”我们两ä个人一声不吭地开车回家，最后艾尔冷冷地说：“9ts这个词你怎么เ音？”
他带着嘲讽的口吻说，我念错了两ä次，我恨不得当时死掉才好。我相信，艾尔觉得，他的工ื作就系于我对那个ฐ词的音是否准确。
罗切斯特的加内特公司想要网罗艾尔，结果，对公司负责人的妻子们进行的考验也继续进行。我在极其保密的情况下跟他一起参加会议。路易丝·米勒是加内特公司总裁的妻子，午餐期间，她介绍说，我是艾伦夫人。一个ฐ下雨的日子，她带我到เ罗切斯ั特市参观，途中ณ我对她说，我喜欢下雨的日子。这是事实，但我有一种感觉，她会觉得那很奇怪。后来我们跟米勒先生和其他高级主管见面，谢天谢地，再没有人请我念任何材料é了！
后来我才得知，加内特公司，考验妻子的时候跟考验未来的可能ม高级主ว管时一样细心。我为ฦ他们感到难过，妻子们的谈话──甚至是她在餐桌上的仪态──都会与丈夫的职业能力一同考虑。这是完全凭主观判ศ断ษ的事情，而且极不公平。当我处在那ว样一个ฐ位置，能够就此做些什么事情的时候，我会努力让新า来的妻子们处在安逸之ใ中ณ，我会努力结束对妻子们的考验。
搬到罗切斯特去以后，我们两个ฐ都没有对于底特律的一丝怀念之ใ情。我们把罗切斯特当做永久的家了。
家庭生活：一切都安排好了
曾几何时，我们有一个美好如画的家庭。他每天下班回家的时候，我们一家三口都在门口等着跟他问好。我把一杯加冰的马爹利酒倒好，开胃的食品也准备好，壁炉也在熊熊燃烧。
因为ฦ艾尔每周要干6天的活，因此坚持星期天一定要好好过上家庭生活。当然，回家的时候，他也还是在干活。孩子们不能去任何地方，他们也不能邀请朋友到เ我们家来。我们常常打网球、游泳或者玩垄断ษ家游戏。到了冬季，我们就在雪地里玩狐狸与母鹅游戏，还打雪仗。
慢慢地，艾尔完全投入到自己操心的事情上去了，他担心保尔·米勒永远也不会把加内特公司的控制ๆ权交给他。甚至在他当上了总裁é以后，艾尔仍然要听命于保尔。有一次，在佛罗里达州ะ博卡雷顿ู市召开南部报业出版人协会的大会，艾尔刚ธ刚开了一系列晨间会议。他已经穿好了游泳衣，我和他准备外出晒太阳，突然电å话响了。
“如果是米勒，说我不在这里。”他告诉我。
结果是米勒，问艾尔在不在。我撒谎的水平太差，因此有些犹豫：“嗯，保尔啊，他刚ธ刚出门。”
保尔说：“我有要事要找他。”
“我看看能否赶上他。”他说。我打开门，朝楼ä下看看，并喊叫着：“艾尔，艾尔！”我回来了，告诉保尔说，艾尔马上就过来。
保尔大笑，说：“他在那ว里干什么，在窗户外上吊吗？”
我猜保尔太了解我了，他知道艾尔一直都在那ว里。艾尔接过电话，保尔要他开车到棕榈滩，商量工ื作上的事情。我感觉十分失望，自己้的一点自由á时间又被占用了。
1้9๗6๔6年，佛罗里达的《今日报》启动了，艾尔的旅行增多了。他在家里的时间越来越少。在罗切斯ั特的时候，他只是做些赶上当地别ี家报纸的事情。在家里，他越来越沉闷了，心情焦躁，指东说西，总是不满。我问他哪里出了问题，他说是工作上的事情。
第十一章婚姻与家庭第一任妻子的成绩单3๑
更大份，更冷的冰块
我比以前花更大的心事处理好简和丹的事情，把家里整得干干净净，好让他在家里的时候过得更开心一些。我努力把家里弄得十分安逸。哪怕我知道，从迈阿密的那些日子以来，已๐经生了很大变化，我还是上街去购买时髦的东西，尝试新式型，为ฦ的是要让自己在艾尔眼里更漂亮一些。我甚至都给他倒更大份、更多冰的马爹利ำ酒。
慢慢地，我开始感觉到เ，我们婚姻最重要的核心部ຖ分已๐经悄悄溜走了。
我永远无法理解艾尔为什么那ว么容易变化。他会因为ฦ某件事情大雷霆，之ใ后像一阵暴风雨过后又来天真地问：“出了什么เ事？”因为此时他注意到，我已๐经沉闷起来，不太爱出声。
在婚姻ี的最后一年，丹准备考大学，简跟她自己้的一帮高中ณ朋友一起在自己的世界ศ里生活。我在一次插花比赛活动中得了蓝丝带奖，而且还接受了一位记者的采访。那天晚上，我跟他们三个人念报纸专栏里面关于我的一篇文章：“洛莱塔·纽哈斯爱家庭，爱园艺和艺术。”那ว个ฐ标题把一切都总结出来了，让我感觉十分特别ี，但是，艾尔、丹和简只是对我获奖的事情说了一般性的赞扬话。
这个家庭的啦啦队员现很难吸引别ี人为自己้当啦啦队长了。
我知道，1้97๕2年1้月在夏威夷开出版人大会的时候，生了一件极糟糕的事情。我和艾尔原来计划会后去夏威แ夷各岛看看的。我觉得那ว是放松自己้的机会，两个ฐ人可以一起欣赏天堂之ใ美。但是，各个岛屿当时都下雨，天色阴沉，结果，艾尔在我身旁้更是出神，更没有多少话说了。
我们回家的时候就跟陌生人一样。两个ฐ人之ใ间的交流隔阂更大了。我经常会提出一个ฐ问题，得到一个ฐ简短的回答，之后就是沉默。有一天晚上，我感觉绝望，最后终于爆出来：“我不知道到เ底哪里出了问题。你又不愿意告诉我。两ä个人这么生活下去不是个办法。也许只有离婚才能解决问题。”
他一下子抓住我，拥抱我，然后激动地问：“你是说真的吧？”他的反应让我的心凉透了。
“还有别ี的办法吗？”我问，“我尽一切努力想让你告诉我到เ底哪里出了问题，你想离婚吗？”
“想啊，我想得到เ自由á。”他说，“我会永远喜欢你，爱你，但是，我想自由，想开始自己้的新า生活。”
听到他的这些话，我的心死了。我1้6岁的时候十分尊敬的一个ฐ男ç人现在想要下车了，他想走远去。
文明的离婚
我们的离婚过程十分文明。艾尔拿出来的离婚方แ案十分公平，最后还十分慷慨。
我们是在佛罗里达提出离婚案的，因为我们的第二个家在那里，也因为那里有“无过错”离婚法。
等待最后的离婚判决的那个晚上，我们在迪兰德县城见面。两个人一起吃晚饭，作为ฦ丈夫和妻子最后住了一回饭店，最后十分敏感和热情地做了一回爱。
第二天，两ä个ฐ人都没有流泪，至少在拿到最后文件并彼此说再见的时候没有流泪。
26๔年以来，我第一次感觉自己้没有身份了，不知道自己是谁。伤害感、绝望感和对自己未来的焦虑感压倒一切。离婚几个月后，我还在自己้上课的画ฑ室里摆放着自己้的一幅自画像。那幅自画像是惨白和黑色的基调，到今天我还记得清清楚楚的。
但是，离婚以后的几年里，一种崭新า的、更强烈的身份感慢慢出现了，假如我和艾尔仍然保持结婚状态，那种感觉可能ม永远也不会出现。