211้
“你是说在上一章里，百遍至千遍？一遍&#x。有时中á，多年中ณ仍是痴迷地画着那根白色的大鸟的羽毛，”我问，画家给她留แ下ທ。有时坐立不安焦躁得仿佛末日临，发疯似地把：高旷的，阴郁๗的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初ม开……z在各色的背景前看它，
但是z，给那ว洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景。
“3使那个流氓的企图破灭。那ว家伙，但不能看到&#x，看见了3๑的裸体。3๑的表情，她的态度，因此门上那只眼睛。把那ว猥琐的欲念限定在其，如果看不到เ一个ฐ美丽ษ裸体的不可侵犯，他就什么เ也没看到。”一件真实的事：
童年，c与z，在一个ฐ融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧ງ的房群中ณ，小巷๕如网，一个男ç孩儿穿行其中ณ，平生头一回独自去找一个ฐ朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那ว时这个男ç孩儿，他可以是z，他也可能就是cນ。
她怎样了呢，葵林里的那个ฐ女人？
九岁的那个ฐ冬夜之ใ后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主ว人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由á不被他们看作“野孩子”，那么，深深的走廊里流过的那ว一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由á相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻๑着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那ว样的话，当那ว些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能ม与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那ว个ฐ如梦如幻的女孩儿了。
“山很大，很静，没有人，静得能ม听见每一根草动……”
老人拿来干粮和新า鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
诗人说：可我生来就是个真诚的恋人。我把我的糖给女孩儿们吃，把我所有的玩具都拿出来随便她们玩，随便她们把糖吃光把玩具弄坏我都会如愿，我只是盼望她们来，盼望她们别走，别ี离开我。我想把我的婴儿车也送给一个ฐ大女孩儿，她说“我可真的拿走了呀”，我担心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶会反对，奶奶要是反对我将无地自容。我咿咿呀呀唧哩咕噜地跟一个大女孩儿说我的事，我想把我所有的心思都告诉她，我想跟她说一句至关重要的话，但我还太小，说不清楚。
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义แ的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
7๕9๗
少年wr拿着高考成绩单找到เ学校，找到เ教育局，找到เ招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么เ时候重要什么เ时候不重要？他被告知：招收什么人和不能ม招收什么เ人这是我们的政策，我们按政策办事。少年wr说：既然如此，为什么เ不在考试之ใ前向我宣布这政策？他被告知：一切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人：你们要是在考试之ใ前就宣布这政策我就不用考这个试了，“我妈她就不用白白盼了这么เ多年，她就不必省吃俭用供我上这个ฐ学还费那么多钱给我喝三个月牛奶了，你们要是早点儿告诉我，我早ຉ就能挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方แ带到了北方แ。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐่响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能ม是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能ม是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐่抵挡住了那ว个ฐ美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能ม够向那ว座美丽得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那ว是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
——，噢－－，
“我看你是不是睡一会儿？”
我承认在那ว一刻๑我心里有种近乎ๆ幸灾乐่祸ຖ的快意：这是o第一次在谈到เz——那个迷人的z——时取了回避的态度。
众人摇头。
我轻声问他：残疾？还是爱情？
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么เ书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能ม懂ฦ，也不应该懂ฦ。那ว是一本写给老人的书。
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中的一个ฐ吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别ี人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还在说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方แ和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个ฐ女孩儿。”
那个老人的预ไ言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那ว都是一样……
c说：“你还记得女导演n的那两ä个年青的演员吗？”
“是，”我说，“我懂ฦ了，他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两ä个ฐ孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
终于有一天，n在她曾经拍摄的那ว些胶片上认出了f：一头白发，那ว就是他吗？
那ว时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。
孤独的礼ึ拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久ื很久地听着窗外的鸟叫。到เ处的鸟儿都是这样叫，她感到เ就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘ຈ上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到เ屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂事、f跑步都回来啦！”“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”……n猛坐起来，但是到เ处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙ำ子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能ม有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消เ失，门外是别ี人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
n抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个ฐ角落。忽然，她注意到了那ว几本胶ด片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久ื了呀，它们躺在那ว儿，就是在等她有一天又想故乡吧。她跳下床，搬出那几个胶ด片盒走到窗前，拉开窗帘ຈ，伸出胶片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了f。
n并没有立刻认出队她只是发现在那两ä个ฐ青年演员左右常常出现一头白发，那ว头的白发白得那ว么เ彻底那么เ纯粹，在炽烈的阳光下熠ຈ熠ຈ生辉。n一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的像貌，这个ฐ满头白发的人总是微微地低着头，那ว样子仿佛祈祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是n恍惚觉得，这个ฐ白发的男人似曾相识，他的一举ะ一动都非常熟ງ悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那ว神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……呵，n恍然大悟：这是f呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，n借到了一架放映机，把窗帘ຈ都拉起来，关了灯，在墙上放映那ว几本胶ด片。是的，是f，那ว就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到เ了你！早就听说你一夜白了头，可是自那ว以后再没能见到你……曾经的那一头乌发哪儿去了？一夜之间真的会踪影不留吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么เ呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能ม收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为什么เ不来找我？多少年里你为ฦ什么不来？现在你为什么来了？为ฦ什么เ总在我的四周，不离我的左ุ右？你仍然在躲闪着我，所以那ว时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留在了我的胶ด片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为ฦ什么早点儿不来？我等了你多久哇！直到你结了婚，直到เ我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到เ底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画面摇晃起来——那儿会乱起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数木清的腿和纷乱的脚๐步……然后胶片断了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中ณ，n想起了她曾在那摄影机旁说过的话：“情节非常简单：第一，男女主ว人公正在初恋的狂热之ใ中ณ。第二，他们不小心在这动荡的人群中ณ互相丢â失了。”……“没有剧本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之外，什么都还来不及想。”……“因为ฦ我相信，不管在什么时候，我们可能ม丢失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为爱情祈祷上苍。”……
漆黑中n想：真是让我说对了，那ว些寻找着的人中就有f。他听见我说的那些话了吗？他应该听见了。n想：我应该回他了，是呀，“对爱情来说，什么เ年龄都合适……”
但是n还不知道，那ว时f医生已不在人世。
f医生死在那ว架摄影机停止转动之后不久ื。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏ู病，从来没发现过他有心脏ู病，但是一发却不可收拾。
n从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与f的永别ี。
冬天的末尾，融雪时节，n走过正在解冻的那ว条河，走过河上的桥，走进那片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中ณ散布着煤ศ烟味、油烟味、谁家正在煎æ鱼的味——多么熟ງ悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。n独自一人穿过短短长长的窄巷๕，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个ฐ行人和每一个院门中ณ进出的人，希望能ม碰上一个她认识的，或者仅仅是一张熟ງ悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟ງ悉，甚至每一根电å线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那样，像一首歌中唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，n记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那ว么家呢，那座核黄色的楼房在哪儿？唔，那儿，还在那ว儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么เ醒目多么เ漂亮呀，现在却显得陈旧ງ、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已๐把那美丽的颜色冲剥ຓ殆尽了……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁ກ管，自行车和板车……而在这一团芜杂中竟停着一辆崭新า的“林肯”牌轿车。
n敲了敲f家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑á斑á，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那ว儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中ณ可见一个ฐ老人的背影。
n在那ว门口站住，认出了那ว老人正是f的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中ณ透进来，一方แ一方落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那老人弯驼的背上。
f的父亲转过头来：“您是？”
“我是n呀，您还记得我吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把n看了好一会儿，不说什么，就走出去。回来的时候，他拖着一个麻袋。
“这是f要我给你的，”f的父亲说。
“什么เ？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个叫l的人来跟我说，f要我有一天见到你，把这些东西给你。”
n打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那ว都是f写给她的信。一式的信封他给她写信从来都是用这种信封，都封着，都贴好了邮票，但都没有邮ุ戳。n掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么多年他一直在给她写信——并不发出的信。
f的父亲坐在阳光里，一动不动一声不响。冬天的阳光抚摸着他弯驼的背。
“伯母呢？还有……家里别ี的人呢？”
“在国外。”
“哪儿？”
“具体是哪儿并不重要。”
“那ว……就您一个人了吗？”
“听说，你不是也去了国外吗？”
“是。是在……”
“不不，我不问这个ฐ。我只想问，你们，以及比你们更年轻的人，对叛徒怎么看？”
“叛徒？”
“对，叛徒。一个因为ฦ怕死和怕折磨的人，并不是为ฦ了想升官和发财的人，成了叛徒，你们对这样的人怎么看？对这样的叛徒，你们怎么เ想？”
“我……我没想过……”
“行了，我知道了。”
“但是我想……也许……”
“好了我知道了，我没有别ี的事要问了。”
事实上，时隔二十多年，自打f一看见n，他就开始觉得心脏ู不舒服了，气短气闷，心动过速。
二十多年了，他不知多少次设想过与n重逢时的情景，设想n的样子，设想她的变化，但就在他那ว样设想的时候他也明白，无论怎样设想也不会跟实际的情景一样的。就是说，尽管设想可以很多却总是有限的，不大可能ม与实际一致。对死的设想也是这样，你知道你肯定会某一天死去，你有时候设想你终归会怎样死去，在什么样的时间和地点、以及什么样的情境中死去，但这设想很少可能ม与实际一致，死真的来了的时候你还是猝不及防。
二十多年了，人山人海中ณ远远看去，n竟没有什么เ大的改变，还是那么เ漂亮、健美、生气勃勃激情满怀。
f站在人群中，从身旁้一个小女孩儿的镜子里看了一下自己。那ว个小女孩儿玩着一面小镜子，用那ว镜子反射的阳光晃她母亲的眼睛、晃她父亲的眼睛，晃到เ了便笑着跑开，换一个ฐ角度再重复这样的游戏。f问她：“你几岁了？”“五岁半！”小女孩儿说，同时伸出五个ฐ小巧的手指，但是把十个ฐ手指都看了一遍却不知道那半岁应该怎样表示。f便乘๖机从她的小镜子里看了看自己，他看见了差ๆ不多是一个老人：满头白发，满脸皱纹，而且——最让他吃惊的是——脸色晦暗、皮肉松弛，一副茫然疲惫的样子。他的心脏紧ู紧ู地疼了一下：我确实是永远也配不上n的……
那里正有一个记者问n：“如果那ว时这两个演员已๐经不合适了呢？比如说，他们已经老了呢？”n站在摄影机旁回答：“对爱情来说，什么年龄都合适。只要我那ว时还活着，我还是要把他们请来，我将拍摄两个ฐ白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中乃至一生一世历尽艰辛的寻找。……
心脏ู一下下发紧ู、发闷，炽烈的太阳让f头昏眼花。他找到เ一处人少些的地方坐下，深呼吸，闭一会儿眼，静一静……周围的喧嚣似乎沉落下去，他可能ม是瞌睡了一会儿，甚至做了一个梦。f从没到เ过南方แ却梦见了南方แ流萤飞舞的夏夜：雨后一轮清白的月亮，四处虫鸣唧啾，微醺的夜风吹人魂魄，魂魄似乎飘离肉体，飘散开飘散开，却又迷迷蒙蒙聚拢在芭蕉叶下……这时就见n走在前面，形单影只却依旧年青、生气勃勃，淡蓝色的裙裾飘飘摆摆，动而无声……“喂，是你吗，n？”他冲她喊，但是n不回答。芭蕉叶上，透黑晶亮的水滴沿着齐齐楚楚的叶脉ำ滚动。他跟随着n婷婷的背影，走进一座老式宅院……n站住，他也站住，他们一同观望良久：木结构的老屋高挑飞檐，月在檐端，满地清白，一扇门开着，几扇窗也都开着。n走向老屋，走上台阶，步履轻捷，走过回廊，走过廊柱的道道黑影，走进幽暗的老屋去，不久ื，幽暗的这儿、那儿便都亮点烛光……“n，是你吗？”仍无人应。f也便走上台阶，走进老屋，但这儿、那儿却是只有烛光，没有n，烛光摇摇闪闪却哪儿也不见n的影子？“n，你在吗？”“你在哪儿，n？”“是我呀，喂，你听不出是我吗？”“我来了，喂，我一直都跟在你身旁你不知道吗？”没有透心的寒冷。忽然，所有的烛光一下子轰然熄灭，一片漆黑……
f被惊醒了，大喊一声坐起来。他左ุ右看看，怕还是自己้的恶梦未醒，但是他身旁้已经没人。再举目朝n刚ธ才所在的地方แ看，n已不见，所有的人都不见了，都藏到哪儿去了呢？f慌忙爬起来，往东跑一会儿不见n，往西跑一会儿仍不见n的影子，到เ处都没有她，没有人，就像c在思念着x的日子里所见过的那ว种情景，到处都是空空洞洞……f医生惊愕地揉揉眼睛，心脏ู一阵发闷，浑身发软，天旋๙地转……
f躺倒在一棵老树下，静静地躺在那儿，没有人发现他。唯那ว老树枝繁叶茂，每一片叶子都在摇动，但没有声音。有一只鸟在那枝叶间筑巢，衔来一根草，魔魔道道地摆弄一会儿，飞走了，没有声音，过了一会儿又飞回来，又衔来一团泥继续魔魔道道地摆弄，不管人间发生了什么เ，它只管飞来飞去安顿ู着家园。f医生看着那ว只鸟，看着老树浓密的枝叶，看着那ว枝叶上面的天空，云和风都没有声音……他觉得自己的灵魂正在飘起来，飘离肉体，无遮无拦地飘散开去，像在刚才的梦中ณ那ว样，但不再聚拢，聚拢可真讨厌，他不愿意聚拢，他高兴就这样飘……他想起了女教师o，o大概就是这样飘的吧？o大约一直还在这样自由自在地飘着吧？进入另一种存在就是这样吗？我正在进入另一种存在吗……他再去看那ว棵老树，非常奇怪他竟像是在低头看那棵老树，他不仅看见了下面那ว棵老树而且看见了下面发生的一切……
f医生喘息着，睁大着眼睛。弥留แ之际他可能ม在想些什么呢？
他一定会想起女教师o的问题：我们活着，走着，到底是要走去哪儿？