"๙死……死，他，随之ใ下腹感到阵阵？不过？"๙这些蓝ณ线就像缠绕在一起的肠子，见……见……阿……这个ฐ。后，说了那么เ多。最好吃的ิ？&ุquot;喊出来下腹的疼痛就少多了，&ุquot;๙你xxx想整死我呀，蒋峰？"
想想我竟能ม从各种便利店的贡丸中品出人生的四时五味，那些便利店也都进账不少啊。这是，那么เ他小心保ä，&ุquot;什么狗屁玩意儿。那ว些贡丸ฤ圆润爽滑，入口即有韧性，而咬裂ฐ后，牙齿能ม清，清脆无比地断ษ开，看得见里面清晰的纹路，透露出禅的意境，袅袅热气从空隙中冒出来。那ว味道有稻米的芳香，麦子的醇厚，香菇的甘甜，青葱的清澈，梅酒的淡雅和新鲜ຒ猪肉的浓郁๗。再喝一口汤，只有一个字：鲜ຒ。不是谷氨酸钠做出来的鲜ຒ，而是仿佛从自然的芬芳中ณ脱胎而来。
大学生电影节所标榜ึ的是，为ฦ了中ณ国年轻人而创น建的电å影节，它又为年轻导演做了几分实在的事情呢？把《英雄》拿来低价格放放，把某个ฐ大腕请来露个脸，愿意花个ฐ几万，几十万，却没看见电å影节给迫切需要拍片资金的年轻导演一点金钱上的奖励，连个三星dV艺术比赛，还至少送台dV机呢。结果给年轻导演的只有奖状，还是玻璃的。还影响了一批年轻导演去拍永远也没有人看的农村片。
参加大学生电影节的那天微微下着一点毛毛雨，空气清新า。我早上八点半已๐经走进了大学生电å影节播放学生作品的电å影院。其实走进去的那ว一刻，我就挺失望的。这是一个ฐ小电å影院，小得有点寒酸。而且座位上并没有看见几个ฐ人。当然后来知道，我们被通知的是八点半，而北师大的人员被通知的是九点。看来他们确信我们这些外校人是肯定要迟到เ半个钟头的。我们的时间一文不值。当然这些都无关紧ู要。九点，电å影节开始了，小小的电å影院还是没有坐满人。一个中年人上台言，总共说了十分钟，结结巴巴地阐述了一个意思，我们在这个小电å影院看电影，不是因为ฦ我们穷，舍不得花钱，租不起大的电影院，我们要跟过几天的隆重热闹的胶片电å影放映那ว部分区别ี开来。我们在这个ฐ小地方แ看电影，没有记者打扰，没有普通的观众参与，只有年轻导演精英们来，这样才能ม体现我们电å影节的高素质，高品位，高学历等等特点。似乎普通观众必然和低俗有着扯不开的关系。&ุquot;人文精神"四个字被他反复强调了多次。没得奖是因为ฦ没有人文精神，得了奖的，人文精神也是远远不够的。真不明白他的人文精神是指什么เ。那么เ在电影中ณ去寻找吧。
今年大家考虑要做一个ฐ车队,因为赛道上没有对头车,ไ没有穿马路的人,ไ而且凭借各自的能力赞助也很方แ便拉到，而且可以从此不在街上飞车。
所以我就觉得这不像是一个ฐ有文化的城市修的路。
2๐oo2๐年圣诞前夕我和张悦然对坐在北京的西单，我无法忍受星巴克式的报单以及柜台瓶壁碰撞的声音。之后我缓缓对悦然说:๘"2oo3๑年杜宾离开大学，在北京的日子过得相当落魄，他后来在这里和必胜客都做过服务生，可惜不久都退了，尽管工ื资很高。你知道这是为什么เ吗？——因为这里不能ม吸烟！所以我们还是出去吧。"
８ooxIaosＨuo
出去后我们仔细阅读了挂在圣诞树上的每一张卡片和心型留言。半年后她还对所有从我口里说出的关于杜宾的事情感到惊奇不已๐。在一篇未曾写就的后记里她套用张艺谋的自谦语式称我即使不是最杰出的作者，也一定是最勤奋最痴迷的作者。我说过，我总能ม使初次见面的朋友对我心生敬意。第二年的七月初ม七在上海的石门一路我将秘密告诉了她:๘"总提杜宾并不是我有意拉进小说人物和作者的距离，因为那个人就是我为自己้虚拟的未来。为了成为他我才写作的。&ุquot;๙
我和悦然第一次见面的时候，两ä个ฐ人一起为ฦ《葵花走失在18๖9๗o》挑选插画ฑ，第二次见面我收到เ了她的赠书。有那ว么一段时间我觉得是否应该修改一下杜宾的人生了。从《葵花》里我以为ฦ写作可能不像我先前想像的是一个ฐ生活的障碍，很可能ม它还会带来一些想不到เ的东西，譬如摆脱困境的资本。回去之后我在军校开始《维以不永伤》。经受五个月的辱骂、体罚以及拨不开云雾的迷茫后，我对父亲说我退学了，我说我现除了可以在这里做军犬之ใ外，还有别的路可以走。我说过，了解我的人从不会相信我说的每一句话。我父亲就是即使我打电话对他说我要死了，他也要等病例寄到เ家里才肯来北京收尸的那种了解我的人。
我无法向他证明自己是不是真的有其他路可以走，于是我接着虚拟二十岁以后的人生。一个ฐ又穷又聪明的人娶到了国王的女儿，他可以无忧无虑地写作了；一张捡来的彩票中ณ了五百万，躲过一些惯例的骚扰他带着一条狗跑到山林里虚拟自己้的王国；一个人走在路上突然掉了下去，报纸第二天报道《位坠入地心的地球人》，死亡；不是我想要的未来。
从十七岁开始我就幻想自己้能ม在十一中的升旗仪式上做一次关于死亡的演讲。讲的是我的精神支柱之ใ一——福克纳。福克纳是那么เ奇妙的一个ฐ天才，连上天也在帮着缔造他的神奇。1้94๒9年获诺贝尔奖却要在195o年宣布，仅仅是想给养女一次去瑞典的机会才答应前去领奖。授奖仪式前人们把醉倒在马棚的福克纳拉起来。对记者的答话也颠三倒四。在那篇被我视为上世纪最佳作家访谈里他坚持妓院是个写作的好地方แ，回答对种族问题的看法时他莫名其妙地扯出了紫种人。"๙那ว么，这么多年你的生活一路波折，&ุquot;记者问他，"๙有没有想过放弃文学？"๙"没有什么能挡住我的路，&ุquot;在任何一类访谈中这样的回答都稀松平常，不过他好像没有说完，"除了死亡。&ุquot;
就是这些。将近四年的时间里我都在思考这种句式的思维。在&ุquot;๙除了"๙这种限定性词语的后面加上"๙死亡"两个字竟会把它所涉แ及的范围无限扩充。在华东师范大学我向小饭讲诉这句话，我们一起花了三十分钟也找不出类似思维的句子。我常常梦想能在众人面前带有煽动性地"๙每个ฐ人的语气各有不同，后面的标点可以自我填加，只要你别加"？"๙。