长久以来南国以她的神秘和热烈，我融入我的语。语言和修辞构成的巨大方แ阵和我栖居的土地之间，那ว种漫，语言游戏。1้9๗岁的时候我的写作过度依赖经验，诡谲的历史引诱着我。有时候和朋友出去。我也总是安静，增加一些自信和盲目，不足以克服内心的焦虑。与此相关，却是在江南长途的旅๓行让人备感艰辛的同时也得到了安宁。
一直觉得自己本该是生长在南方的女子，也就是想像。这应该和隐士君子们â，在荒凉的内心，偶尔的和他们说话微笑。那ว种安静和恬淡是一看就融到我的骨子里的。秋在我的左ุ边，就像有暗暗，暗暗在我的右边。这两个我生命中与父母同等珍视的人，我那ว么เ的爱他们。就这样真实地走在我，他们已๐经和我的思想，我的血液连在一起，无处不在。我喜欢拉着他们的手，两边都是我的爱人，我最爱的人，我感觉着从他们手心里传递给我的温暖，流淌在我的周身。我靠在他们的肩上，看着大街上的人来人往。看着他们或隐忍，或愉悦地走过。我真切地感受到เ自己้是世界上最幸福的人。跨越一千多公里的土地，他们把手放在我的掌心里。
Rຂuna送我到เ楼下坐车，她伸手要召唤TຄaທxI。我说算了，我想一个人安静地走回去。我手里抱着她送给我的礼物。那个ฐ可爱的圆滚滚的足球。
Runa说她的家在英国，据说她家是个ฐ非常厉害的家族。有庞大的势力，他们让Rຂunaທ去嫁给一个政治家的儿子unaທ说她不可能和一个ฐ未曾有爱情的人在一起。然后她来到了向往已๐久的中ณ国，在这座北方的城市生活。这座城市不算大，但是足可以藏下她。
水仙花摇摇头："๙我没有脚，没有翅膀，我不知道自由á是什么เ。"
张爱玲写着：我要你知道，在这个世界上，有一个人是永远等着你的，不管你在哪里，不管什么เ时候，反正你知道，总有这么个ฐ人。
我们找到เ了来今雨轩，不过这已不是品茶论道的茶轩了，而成了一座以做"๙红楼ä菜&ุquot;闻名的饭庄。当年的来今雨轩是林经常光顾ุ的地方。她和她的文友，如沈从文、朱自清等在这里都有自己习惯的座位，入坐后，清茶一杯，点心一碟，就摊开了手中ณ的书卷或稿件。林在这里参与了两ä项ำ活动，一是出版《大公报》《小说选》，她担任选编工作；二是设定"๙大公报文艺奖金"๙。林在这段时间达到了她诗作、散文的顶ะ峰。
尽管1955年的春天乍暖还寒，风沙扑面，但人们都记得，她的生命定格于最美好的人间四月天。
接着我们又6๔6๔续续说了点别的。离开的时候是十一点。
我问Z，你现在有女朋友了么เ。Zຐ说，当然有啊。然后他给我看他的手机，当我现我们都是如此俗不可耐将贴纸照贴到เ手机背后的时候，我们都笑了。Zຐ说，不是我贴的啊，我才没有那ว么无聊呢，是她贴的。我说我知道的，女孩子都这样。Z说，是啊，女孩子都这样，感觉就真的是女孩子，找不到เ那种恋人的感觉。Z叹气，放好手机。
又过一个月，当我找到g最新地址，打算重新写封信的时候，我收到了邮局给我的退信，原因如下：查无此人。虽然我们都知道写信比语言更有味道，我们通常不怎么เ喜欢用语言的方式沟通，但是那一刻，我还是迫不及待地拨通所有认识g的人的他们要了g的号码后，给g一个电å话。
他开始抒情，感慨。他说，感觉真好，很纯，没有杂质，不会变更，更不会腐化。我想当时的画ฑ面如果定格了一定会是很有童话感觉的。