《孩子你慢慢来》完全版-ๅ-龙应台
==孩子你慢慢来==
“阿婆,清亮的眼睛!
小孙儿大概ฐ只有五岁,草绳又长,转身去找钱。”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二,我要,小小的人儿又偏,手指绕来,露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束,抽出一根草绳绑花。花枝太多,他的手太小,交给小孙儿ç,透红的脸颊๐,咧嘴笑着,这个结还是打不起来。
“死婴那,卡紧!这么,郎客在等哪!”老祖母粗声骂起来,
“没要紧。还推了他一,阿婆,阮时干真多,让伊慢慢来。”
安抚了老祖母,我在石阶上坐下来,看着这个ฐ五岁的小男孩,还在很努力地打那ว个ฐ蝴蝶结:绳子穿来穿去,刚ธ好可以拉的一刻,又松了开来,于是重新再来;小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头,阳光斜照ั着窄巷里这间零乱ກ的花铺。
回教徒和犹太人在彼此tushaທ,衣索ิ匹亚的老弱妇孺在一个接一个ฐ地饿死,纽约华尔街的证券่市场挤满了表情紧张的人——我,坐在斜阳浅照的石阶上,愿意等上一辈子的时间,让这个孩子从从容容地把那ว个ฐ蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。
※※※
“王爱莲,补习费呢?”
林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排;她永远坐在最后一排,虽然她个子也矮。六十个ฐ学生冻冻地缩在木椅上,没有人回头,但是不回头,我也能ม想象王爱莲的样子:蓬ศ乱的头一团一团的,好像从来没洗过。穿着肮脏ู破烂的制服,别人都添毛衣的时候,她还是那一身单衣,冬天里,她的嘴唇永远是蓝ณ紫色的,握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补习费,还敢来上学?”
林老师从来不脾气,他只是冷冷地看着你。
“上来!”
王爱莲抽着鼻涕,哆哆嗦嗦走到เ最前排,刚好站在我前面;今天,她连袜子都没穿。光光的脚๐夹在硬邦邦ะ的塑胶鞋里。我穿了两ä双毛袜。
“解黑板上第三题!”
林老师手里有根很长的藤条,指了指密密麻麻的黑板。
王爱莲拿起一支粉笔,握不住,粉笔摔在地上,清脆ะ地跌成碎块。她又拾起一支,勉强在黑板边缘画ฑ了几下。
“过来!”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸,等着要生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来,打在她头上、颈่上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下来。王爱莲两ä手捂着脸,缩着头,不敢躲避,不敢出声;我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。
然后鲜ຒ血顺ิ着她虬结的丝稠稠地爬下她的脸,染着她的手指,沾了她本来就肮脏的土huaທng色制服。林老师忘了,她的头,一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫ใ色的筋路,缠在头里的血却很快就凝结了,把丝黏成团块。
第二天是个ฐ雨天。我背了个ฐ大书包,跟母亲挥了挥手,却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到เ戏院去看五颜六色的海ร报,觉每部电å影都是由á一个ฐ叫“领衔”的明星主ว演,却不知她是谁。然后到เ铁ກ轨边去看运煤的火车,踩铁ກ轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我,而是,怎么เ说,每天都有那么多事要“生”:隔壁班的老师大喊一声“督学来了”,我们要眼明手快地把参考书放在腿下,用黑裙ำ子遮起来;前头的林老师换上轻松的表情说:“我们今天讲一个ฐ音乐่家的故事。”等督学走了,又把厚厚的参考书从裙ำ下捞出来,作“鸡兔同笼”。
要不然,就是张小云没有交作业;老师要她站在男生那一排去,面对全班,把裙ำ子高高地撩起来。要不然,就是李明华上课看窗外,老师要他在教室后罚站,两腿弯曲,两手顶ะ着一盆水,站半个ฐ小时。要不然,就是张炳煌ä得了个“丙下”,老师把一个写着“我是懒โ惰虫”的大木牌挂在他胸ถ前,要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包,跟母亲挥手道别ี,在街上、在雨里游荡了整整一个月,记熟了七贤三路上每一个ฐ酒吧的名字,顶好、黑猫、风流寡妇、ok……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿ู,再带回林老师面前时,我觉,头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了,她却没有。
王爱莲带着三个ฐ弟妹,到了爱河边;跳了下去。大家都说爱河的水很脏。
那一年,我们十一岁。
※※※
淡水的街头,阳光斜ฒ照着窄巷๕里这间零乱ກ的花铺。
医院里,医生正在响亮的哭声中剪ຘ断血淋淋的脐เ带;鞭炮的烟火中ณ,年轻的男ç女正在做永远的承诺;后山的相思林里,坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋的往上抽长……
我,坐在斜ฒ阳浅照ั的石阶上,望着这个ฐ眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。
孩子你慢慢来,慢慢来。
事情,是这样开始的。
去年八月,华安一家三口旅๓行到เ澳洲一个ฐ小小的港口。这儿先得解释一下:华安,当时是个ฐ八个ฐ月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载:“八个月大的婴儿,能ม爬行、能ม扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强,任何东西皆送住口中ณ品尝。尚不能人语,但会咿呀作声,会叫爸妈。”至于一家三口,当然就是华安的妈妈和爸爸。
港口中的水非常清澈,一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大,像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是,嘴巴๒下面还吊着个ฐ大口袋。鸟儿大嘴一张,丢â进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里,沉甸甸è的。
华安坐在岸上,眼睛一眨都不眨地惊看这巨เ大的鸟。
爸爸说:“daທsistderpelikaທn”
妈妈努力想了一会,下定决心地说:“这是塘鹅。”
华安手里一只削了皮的苹果,掉到เ地上,翻了几个筋斗ç就扑通摔进水里,又叭一声进了大鸟的口袋。
爸爸把华安搂在怀里,指着水中的动物,很干脆利落地说:“安安,它们是Bird,Bird,Bird,Bird……”
安安不动声色,伸手扯了爸爸衣袖上的扣子,放在嘴里吃。
九月,安安和爸爸妈妈到เ了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房子。房子四周长满青草,一身鸡皮疙瘩的小青蛙常常跳上台阶,闪进纱门来。
有一天早ຉ上,太阳特别亮,长长斜ฒ斜ฒ的阳光一道一道射进森林里来,轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡,妈妈倚着栏杆读报纸,安安刚刚ธ把妈妈的牙刷็塞进树干上一个洞里,现在正忙着把泥土塞满爸爸的球鞋。
妈妈好像听见一个细细的声音,“ㄅㄜ——”她继续看报纸。
“ㄅㄜ——”又来了,原来是华安在声,妈妈不理他。
“ㄅㄜ,妈妈,ㄅㄜ!”华安似乎ๆ焦急起来,声音坚持着。
“怎么เ啦,宝宝,哎呀,爸爸鞋子给你搞这么เ脏ู!”
“ㄅㄜ,妈妈,ㄅㄜ,ㄅㄜ,ㄅㄜ!妈妈,ㄅㄜ!”他已经爬了过来,扯着裙ำ角站起来,用胖胖的手指着草丛。
妈妈细看了一下,草丛错杂处,昂然站着一只大公鸡,鲜ຒ红的鸡冠衬着金绿的长尾,在阳光下闪闪光。大公鸡也有一对圆溜溜的眼睛,眨都不眨地看着跟它差ๆ不多高的华安。
“妈妈,ㄅㄜ!”安安带点兴奋、带点惊恐地,努力用手指着大公鸡。
妈妈好像听到เ脑แ子里滴答一声,突然懂了。对呀,一身羽毛、两只瘦脚、一把尖嘴,这不是Bird,ㄅㄜ,是什么เ呢?
妈妈狂热地拥吻华安,一边像个ฐ很没有教养的女人扯着喉咙大叫:“爸爸快来呀,安安说话了,说话了,他会说话了……”
安安很厌烦地,奋力推开妈妈的脸,拼命扭着身子、拉长脖子想凑近看看草丛里那ว个ฐ神气活现的家伙。
初ม识
认识了“ㄅㄜ”之后,华安就认识了宇宙。
每天早ຉ上,教堂的钟็当当当敲个八九响,华安就跟妈妈出,到เ一公里外的猫川ษ幼儿园。不下雨的时候,妈妈推出huang色的脚๐踏车,安安的专用椅摆在后座,也是huang色的。一路上,两个ฐ人都很忙碌。是这样的,妈妈必须做导游,给安安介绍这个ฐ世界,安安是新า来的。而妈妈漏掉的东西,安安得指出来,提醒她。
短短一条普通的路上,究竟有些什么เ东西呢?华安的妈妈摇摇头说,啊,那ว实在太多了,说不完哪!你瞧,天上,有一轮太阳,有一团团一块块的白云,有时候又是黑云,云的背面有蓝ณ色的天空。喷射机过境的时候,老远就可以看见那条渐拉渐长的白线,把天空划ฐ成两ä半。初春的季节也很多事,那ว软绵绵的柳絮全都从树枝梢头吹了出来,飘得满天满地,又飘到安安的头中ณ……
那ว路上,也看不完哪!这家院子里站着棵苹果树,那家墙脚๐爬着株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新า翻的土床上放了一只陶做的兔子、两ä只雪白的鸭子、一顶ะ雨伞似的大香菇,香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这些,你说华安会放过吗?
至于路上那些会动的东西,可真多得教人头痛呢!大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚๐踏车、火车、电å车、垃圾车、婴儿车……说都说不完。迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛,“狗狗”,不能ม不打招呼。对街窗台上一只伸懒腰的猫咪,转角处一片山坡,山坡上低头吃草的花白乳牛,脖ๆ子上系着铃铛,叮铃叮铃在风里传得老远老远
所以一路上,妈妈推着车,安安忙着观望,两个人有很多话要说。
“安安,听,教堂的钟声……”妈妈慢下脚๐步。
“钟็声——叮当叮当——”安安愉快地说,脸庞转向教堂的方แ向。教堂在山的那一边。
“花,花——”小手指着路边的花丛,“红色的!”
妈妈低头看看,花瓣上还沾着晶亮的露水,“不是,安安,这花是huaທng色的。”
安安点点头,努力地说:“嗯色的,嗯色的!”
75号巴๒士缓缓地从转角冒出来。“巴๒士,妈妈,巴士来了,大的!”
“什么颜色,安安?”
安安顿ู了一下,含糊过去:“嗯色的!”
“胡说八道!”妈妈拿野花敲敲他头,说,“那ว是蓝ณ色的,跟天空一样,你看!”
安安抬头,突然大叫:“Bird!”
一只海ร鸥滑翔过淡青的天空。
跟迎面而来的邮ุ差打过招呼之后,一转弯就是苹果园了,苹果树下乳牛正在打盹。
“苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼,“草、叮当、房子、烟囱、脚๐踏车……”
上一个ฐ坡,“鹿鹿、青花、老公公……”
“青花”是青蛙,“老公公”是个ฐ陶做的长胡子妖精。
行行复行行,终于到เ了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来,亲吻着他的脸颊说:“小朋友,再见,去和昂弟玩,要乖。”
安安牵着幼儿老师的手,看着妈妈推动脚踏车;突然想起什么เ,对着她的背影大声说:“妈妈,乖๔!”