同年8月1日，其中2人死亡，信中ณ还说他在1992年8月19日至1้994年6月11&。并跟踪尾随受害者，而且其文笔确与“佐狄亚克二世”有诸多相似之ใ处。《纽约时报》收到又一封“佐狄亚克”来信，星期。他仿佛只是在方便的时候从芸芸众生中信手点出几个方便的目标，但据幸存者和目击者的证词。5名被害人中ณ有两位女性，而且其中一起凶杀案使用的凶器是匕，这都是旧金山佐狄亚克的风格。凶犯不似“佐狄亚克二世”那样遵循一定的天文规律，专挑具有某种特定星座的人为靶子，写信人自称是四年前æ。警方很难断ษ定该犯是“佐狄亚克三世”还是“佐狄亚克二世”复。抑或是原版的佐狄亚，作案人的体形及外貌特征与“佐狄亚克二世”相似，不过不是黑人，这位“佐狄亚克”也随信寄来一ຖ。而是肤色很重的南美族裔，比20年前旧金山佐狄亚克的简单多了，只不过是把一面镜子立放在海军信号旗语的左ุ侧，密码的意思是。然后照着旗语的镜：这是佐狄亚克。一切都在我的控制ๆ之中ณ。你们就作好准备应付更多的凶杀案吧。你的忠诚的。8๖月12日，警方暂定将此案归档于四年前的“佐狄亚克二世”案。心理学家荞伊丝·布罗瑟博士指出：“此人试图以制造恐怖来控制公众，是因为ฦ他完全不能ม掌握自己้的命运。他很孤独。他可能ม没有家人，也没有爱他的人。”犯罪心理学家迈可·威那说：“他喜欢那ว种让别人感到畏惧的感觉，他企图在公众中ณ制造恐怖的气氛，以引起人们对他的注意。而这一切是因为，在真正的生活中，他是一个失败者，一个ฐ懦夫。这就是他的悲剧所在。”转眼又是两年过去了。1้996年6月1้8日，星期二的中ณ午，警方接到一个ฐ911报警电话。那位外号“吸血鬼”的家伙用枪打伤了他十几岁的妹妹，因为她与一些涉แ嫌吸毒的不良少年厮混。救护车风驰电掣般地赶到那座破败的公寓楼，停在楼前的u形马路边。紧急救护人员扛着急救箱、氧气瓶、担架等直奔三楼。突然，一串子弹从楼上冲着他们呼啸而来……很快，头戴钢盔身着防弹背心的全副武装ณ的军警封锁了周围9个街区。对峙中ณ有4名急救人员和警察中弹受伤。警方谈判官员在楼外的街道上和凶犯对话整整三个半小时，到下午4点左右，“吸血鬼”终于同意投降。警方从房顶上吊下一只huang色的桶让他缴械。他的凶器一共装ณ了三桶：1้3๑把自制手枪，十几排子弹，7柄匕，和一把南美大砍刀。后来警方在“吸血鬼”——他的全名叫赫瑞伯托·埃迪·赛达——的房间里搜到两ä枚已装置完毕，和一枚正在安装ณ的炸弹，与警方不久前在某停车场排除的三颗自制炸弹完全一样。房间的书架上摆放着各种有关系列ต谋杀案、自制ๆ武器、密码和通俗天文学等方แ面的书籍。“吸血鬼”——赫瑞伯托·埃迪·赛达对他枪击妹妹的犯罪事实供认不讳。当他手书的供词传真到纽约警署总部时，追踪“佐狄亚克二世”达六年之久的警官乔๒塞夫·赫伯特差点被那熟悉的字迹惊得跌坐地上。进一步的指纹鉴定证实了他的感觉。此时已是当晚8点半，乔塞夫·赫伯特马上将这一新现电告正在提审赫瑞伯托的警官们。到第二天凌晨1点2๐0分，经过6小时的审讯，赫瑞伯托·埃迪·赛达终于承认，他就是使3人毙命，6人受伤，曾扬言要让整个纽约城都匍匐在他脚下的“佐狄亚克二世”。“吸血鬼”在供词中ณ说，所有这些枪杀案其实与那些天文学名词或天文学现象毫无关系，他不过是想藉此制造神秘感和增加恐怖气氛。警方后来又进行了一系列ต的实验，包括弹道学试验和dna鉴定，后者取样于那ว些“佐狄亚克二世”的信件。赫瑞伯托·赛达曾用舌头舔过信封口和邮票。1998年6月2๐4๒日，时年30่岁的赫瑞伯托·埃迪·赛达被陪审团裁决有罪。同年7๕月，“纽约佐狄亚克”被判刑83年。自从纽约警方用粘贴信封和邮票的唾液鉴定出“佐狄亚克二世”的dna后，旧金山警署也一直在作这方面的打算和努力。最新的聚合酶链反应法能将微量甚至痕量的dna样品放大若干倍，其检测极限可以低到15个人类细胞。经过了二三十年的岁月，佐狄亚克来信已๐有一多半在辗转送往各地各部门检查鉴别的过程中丢失。2๐002年，旧ງ金山警署dna实验室正式决定开展这项工作。消息传出后，通过媒体的鼎力协助，又找回三封。就在出租车司机保罗·理·斯ั汀被害，也是佐狄亚克最后一桩谋杀案3๑3周年的那一天，2002年1้0่月11日，科学家们终于获取了佐狄亚克的dna图谱，虽然还不可能ม据此缉捕凶犯归案，至少可以帮助排除众多的嫌疑对象。本文前面提到的三名主ว要嫌疑人都通过不同的渠道向警方了他们的dna样品。已故阿瑟·里·亚伦的脑组织在验尸时就已被取样保存。那位旧ງ金山湾区的富贾也表现得非常合作，说到底，这也是一次难得的为自己平反昭雪的机会。查尔斯·克利夫顿·柯林斯的儿子威แ廉捐献出自己的dna样品和珍藏多年的父亲的信件。一个星期后结果出来了——全是负的！ &nbຘsp&ุnbsp&ุnbsp
和法拉第-杰莘谋杀案一样，这桩案子也生于执法机构的交叉辖区。当纳帕地区警署的侦探们赶到贝利叶沙湖时，公园的保安已经“清理”了现场，并把诸如被鲜血染红的毯子和绳子等物证一一“收拾”进一只盒子准备移交给地区警署。据说那天早些时候，大约下午2点50分，三个也是来自太平洋联合学院的女生刚ธ在一个停车点泊下车，一个青年男子也跟着拐了进来。他开过头一点点，再倒回来，刚ธ好和三个女生的车并排停下。那人没有下车，只是低头坐在司机座上好像在读书，但女孩们感觉他不过是装装ณ样子而已。三个女生后来开车到湖边日光浴，又现那个ฐ男子在偷看她们。2๐0分钟后，大约4点半的时候，青年男子开车离去。据女孩们描述，此人非常硕健，25岁到3๑5岁，身高180米以上，体重100公斤到เ110公斤，不戴眼镜，深色直剪得很短，梳成偏分头。身着黑色短袖绒衫和深蓝色长裤，胡子刮得干干净净的，长得也不寒碜，烟抽得很厉害。他的车可能是1966年的银色或浅蓝色双门雪佛莱，加利ำ福尼亚牌照。6点半左右，在凶杀案现场以北将近一英里处，一位牙医和他的儿子感觉有人在注视他们。当那人现父子俩注意到他时，立刻转身离去。此人与女孩们描述的那个男ç子非常相似。后来警方画家为这位神秘的窥视者画了模拟像，但不曾公开，也不曾将他列为ฦ嫌疑人。警方声称只是想找这位男子谈谈。29岁的保罗·理·斯汀是加利福尼亚州立大学旧金山学院英语文学专业的博士研究生，已婚。为养家糊口挣学费，他兼做两ä份课余工作：推销保险和开出租。贝利叶沙湖凶杀案后两周，196๔9年1้0月11日，星期六，晚上9点半。夜雾渐起。保罗·斯汀在旧金山市中ณ心联合广场的玫森路和芥蓠街交界的十字路口接了一位客人。乘客要去旧金山半北面顶ะ端的普斯蒂奥山庄。根据保罗向调度员的报告和在车内日志的记录，此行的终点应该是华盛顿路和枫叶街的交叉口。但出租车最后停在了距那里西面一个街区的华盛顿路靠近樱桃街的地方。该乘客对准保罗的头部右侧近距离开枪。没有人知道他是在这之ใ前还是之后蹿到前面的副驾驶座的。但有目击者看见他取下车钥匙，掏出司机的钱包，并用刀从保罗衣衫后背的下部割下一大块。此时，街对面一栋民居的二楼，十来个ฐ中学生正在开派对。一位14岁的女孩刚ธ好站在距出租车15英尺的窗口。当她意识到เ她所看见的一切时，立即叫来了她的两位哥哥。很快，孩子们全都聚到了窗前。他们看见那人钻出出租车，绕到驾驶座侧，拉开左ุ前门里里外外地擦拭，然后带着那片浸透鲜血的衣衫扬长而去，留下保罗的天霸手表、支票簿、戒指和口袋中大约4美元零钱，还有敞开的右后侧车门。待凶手拐进樱桃街，从视线中消失后，孩子们在9点58分拨通了9๗11报警电话。他们告诉警方，凶犯是一名白人男ç子，25岁到30่岁，红棕色的头剪ຘ得很短，就像是军人的式，体形粗壮，身高约180่米，戴眼镜，身着派克风雪大衣和深色裤子。但当警方แ通过无线电出紧急讯息时，却将嫌疑ທ人说成是“成年黑人男子”，往下生的事便众说纷纭了。几分钟后，最早ຉ赶往现场的警官唐拿德·佛克斯ั和埃瑞克·泽尔曼在杰克逊路离樱桃街不远处，看到一个体形穿着和急讯广播中所说的嫌疑人相差ๆ无几的粗壮汉子，正向着普斯ั蒂奥山庄走去。但那是一个白人。有的版本说，唐拿德和埃瑞克停下车问那人有没有看到什么可疑的人或事，壮汉说见一个ฐ持枪者顺ิ着华盛顿路往西去了。两位警官于是继续驶往现场。不到เ5๓分钟，无线电å中ณ的说辞改成了“成年白人男子”，唐拿德和埃瑞克赶紧掉头，但是已经太晚了。不管怎么样，他们肯定曾经比较仔细地打量过那个人。后来警方แ先按照孩子们的报告绘制了嫌疑ທ人的模拟画像，又根据两ä位警官的线索进行修改，警署的档案中ณ也记载了他们关于那个男子的详尽描述，只是只字未提他们停车与他交谈的事。有传言说旧金山警署为了掩饰其尴尬而故意隐去了那一段。直到เ2003年，当美国广播公司的电å视记者采访唐拿德·佛克斯时，他的说法仍然是：“假如我们知道是‘成年白人男子’，我们至少会停下车来盘问他。”警方的报告里是这样写的：“该嫌疑人为成年白人男ç子，35岁至4๒5岁，约1้80米，90公斤ภ至100公斤。中等粗壮，胸腹部凸出，肤色适中，浅色头，脑后似有白亦可能是灯光的效果……此人步履稳泰，不慌不忙……可能是威尔士后裔ศ。”出租车里到处是血，保罗头着地扑倒在副驾驶座上。虽然车钥๓匙没了，但计程器还在走。随急救车一起到达的法医当场宣布保罗·斯汀已๐经死亡。与荷蔓湖路枪杀案中的戴伟·法拉第一样，保罗只在头部ຖ中了致命的一枪，子弹从右脸颊射入后在脑子里炸开。后来法医从他的头颅ๅ内取出一已严重变形的子弹，这是一种比较少见的9๗毫米铜壳弹，在过去的三年里，整个ฐ旧金山湾区总共售出不到150่。根据伤口的状况，凶手的半自动手枪应该是抵在保罗的脸上开的枪。保罗的左手有自卫伤痕。警方แ在出租车内外一共收集到3๑0个指纹和3个ฐ掌印，其中有些是血手印，犯罪实验室的专家们认定，它们是凶手留下的。但和以前一样，与联邦ะ调查局数据库中上百万个罪犯的指纹都对不上号。  &ุnbsp&nbຘsp
瓦拉奇备忘录29
瓦拉奇备忘录20
瓦拉奇后来一直说新新监狱是他的学校，有两层意思。一是他终于在那里完成了七年级的学业。“我从新新出来时，已经能ม够识文断字了。我的意思是说，他们虽然没有教我们很多的东西，但是至少我能ม够阅读了，而且还多少明白我读的内容。在我第二次进新新之前，我认大街上的路牌都得费点劲。其实我在那ว里受到的真正教育是关于，怎么说呢？关于人，关于人的本性，或者说，关于社会的。实际上是关于另一个社会。真的，新新า监狱是另一个社会。”对瓦拉奇影响最大的要数他在监狱里遇到的另一个ฐ犯人，亚历山卓·沃列ต诺，早年纽约布鲁克林最着名的意大利黑道人物之ใ一，因谋杀罪被判ศ无期徒刑。但是真正使瓦拉奇产生兴趣，是因为ฦ被亚历山卓杀掉的那个人是洋蓟ต王奇若·泰兰纳瓦的亲哥哥。亚历山卓对瓦拉奇讲了意大利黑帮中ณ的两ä个派系——拿玻里人和西西里人——之间根深蒂固的成见和仇恨。他说：“我们拿玻里人要记住的第一件事就是，你和一个西西里人交往了，比如说，20่年，成了特别铁的哥儿们。但假若有一天你得罪了另一个ฐ西西里人，你的那个铁哥儿们立马就会跟你翻脸。也就是说，永远不要相信西西里人……在你离开这里之前来见我，我会让你去找一个拿玻里人，他的名字叫阿尔芬斯·卡普利ำ，跟我一起在布鲁克林干过，后来去了芝加哥。”瓦拉奇在亚历山卓·沃列诺那ว里进修了意大利ำ秘密黑社会的基础课。他后来才知道，这个组织叫“科沙·诺斯ั卓”。但当他试图深究时，亚历山卓便打住了，他说：“别着急，小子，到时候你自然一切都会明白的。你知道，有些话我现在不便告诉你。”19年6月15日，当瓦拉奇第二次从新新监狱“毕业”时，又碰到了和上一次同样的问题：无“帮”可归。原先的爱尔兰七人帮加上瓦拉奇一共是八个中，一个在监狱里上吊自杀，第二个失踪，第三个因为ฦ杀死了一名警察而被送上电椅，第四个，弗兰克·拉普马，被洋蓟王的人做掉了，另外两个ฐ死得最莫名其妙，酒后互戕，只剩下了瓦拉奇和还在新新蹲监狱的荷兰人哈根。虽然亚历山卓·沃列诺给了他卡普利的联络方式，但瓦拉奇不愿意只身一人去人生地不熟ງ的芝加哥。他留在了纽约。我要搞清楚的第一件事是洋蓟王的想法，他是不是还在打算追杀我。我直接找到他的司机兼保镖弗兰克·利沃赛，也没有转弯抹角，就实话实说：“我刚出来，想知道你们老板……”等等等等。过了几天，弗兰克·利沃赛回复说：“你该干什么干什么，别人也该干什么เ干什么。过去的事情就过去了，不会有人还翻那些陈谷子烂芝麻的旧ງ账。”我回头再去找当年116道的那些伙伴，嗬，几年不见，一个ฐ个都出息了，即使没有混进去的，也都挂在了某个家族的名下，没有人还在干偷盗抢劫之类的勾当。我是没办法，我哥哥进了疯人院，父母都要靠我养活。我又拉了几个人，每周打劫个三两次，能ม弄到เ1500美元左右，但是一平均下来，每个ฐ人到手的也没有多少。192๐9年年初，豁嘴从监狱里出来了。他是1927年因为抢劫进去的。我对豁嘴说我也想入伙，他说这得等。他说你老实呆着，我来替你安排。就在我等着的时候，生了两ä件事。一是我父亲去世了。那天我看见老爷子在我的房间里拖地板，就给了他10块钱，说去买瓶酒吧。傍晚豁嘴来找我的时候，老爷子已经躺在地板上醉得不省人事，样子很滑稽。我和豁嘴指手画脚地笑了一阵，一起把他抬到床上就出去了。等我半夜里回来，老爷子还是我走时的姿势，但嘴上多了一圈泡沫。我赶紧跑到警察局里要急救车。晚了，老爷子那ว一醉就再没醒来过。52岁就走了。还有就是，我有了一个固定的女朋友。她叫梅，在12๐5道上彩虹花园的舞厅里工作，犹太人，挺好看，也挺温柔。我们交往了六个星期，有一天她忽然说，她在布郎克斯租下了一套公寓，还订购了家具。我说不行，我连固定的收入都没有。她说没关系，她有工ื作。我就说：“ok，哪天要是不乐่意了，你尽管回娘家。”梅的最好的女友是弗兰克·利沃赛的太太，我们经常走动，都成了好朋友。…………豁嘴引荐我认识了巴比·多义耳。他鼻梁塌塌的，一看就是打架给打坏的。但是他举ะ止斯文，讲话很慢。有一天他问我：“你的那几个人怎么样？”等等，又问我能不能尽快找到เ六七个不错的小伙子，我说没问题，我这就能给你找来一打。他又问我和弗兰克的关系，就是弗兰克·利沃赛。我说：“他这个ฐ人没说的，我从新新出来后就是仰仗着他才和方方面面都搞定的。你问这干吗？”“没事，随便问问。”他说。但是我能感觉到เ他不是随便问问。巴比·多义耳是西西里人，我想起了新新监狱里亚历山卓·沃列诺说的话，心里不踏实，就去找豁嘴。豁嘴说：“你想到哪里去了，都什么年月了还讲这些。拿玻里人和西西里人之ใ间的那些老账早就没人算了。大家不都在一起混吗？”…………又过了一段时间，巴比忽然说，要带我去见汤姆·卡里亚诺。我当时只知道汤姆是一位大腕人物，不知道他就是瑞茵纳家族的二老板。汤姆身材魁梧，稍微有点秃顶，穿着举ะ止都非常体面。他是一位大商人，手里攥着好几样生意，别的我不清楚，但我知道他也做建筑业，因为从前我跟他打过一次交道。那次汤姆说某某建筑工ื会的两个小子跟他捣乱，要我和一个跟我一起干打劫的小伙子去把事情给摆平了。汤姆本来是要付我钱的，我说我不图钱，只想结交他这个ฐ朋友。这对我很重要，因为我必须认识一些有影响的人物才能跳出偷盗抢劫这个ฐ行当。你得让别人了解你的为人，当你是条汉子，所以不能要钱。&ุnbsp&nbຘsp &ุnbsp
11้在那块楼板被取下之前，警方不允许被告方查看赫普曼家的阁楼并作相应的调查和记录。1้2被告方แ曾获取案当日赫普曼的工ื作时间卡。卡上显示ิ赫普曼那天在纽约一直工作到下午5๓点，不可能开车去新泽西州中部。1้3关于那具树林里现的婴儿尸体，没有请正式的法医验尸，甚至连身高和年龄也没有作明确的交代。为什么被告席律师爱德华·雷立不在法庭上就这些问题质疑ທ公诉方的证人？他的这一举动甚至激怒了其他被告律师。14没有人对小林迪房间的泥水脚๐印拍照或做其他鉴定，也没有人将这些脚印与屋外地上的脚印做比较。1้5作案现场有没有现使用工具的痕迹？如有，是那把凿子留แ下的吗？16๔窗户下的黏土墙上只有两个坑，说明作案人事先已经知道哪扇窗户没有关上。1้7没有人就窗台上现的第一封赎金索取信的信封和信纸作任何调查或说明。18๖没有人调查第一封赎金索取信所使用的墨水红色和蓝色，追查它们的出处。警方แ是否在赫普曼家或林勃家里查找过笔?1้9是否有人调查过赎金信上作为标记的3个孔是用什么工具打的，以及工ื具的来源？2๐0小林迪房间那ว个窗闩坏了的印记是新的还是旧的？年，茚三酮指纹鉴定法已经问世。为什么没有用这种当时的新方法检验木梯、凿子、信封和信纸上的潜指纹？22有人比较过第一封赎金索取信和后来其他绑匪字条上的笔迹、墨水和纸张吗？有人试图查找过这些墨水和纸张的来源吗？2๐3包裹小尸体的布毯并非林勃家中之ใ物。在随尸体一起火化以前，警方或那位验尸的医生是否曾试图从那块布毯上查寻线索？他们有没有现什么？24在赫普曼家查抄到的那ว只装赎金钞票的鞋盒上有指纹吗？是否有人调查过鞋盒的来源？查尔斯与安妮·林勃夫妇后来又有了一共五个孩子。他们过着半隐居的生活，几乎从不在家里提起小林迪。林勃上校因淋巴癌晚期于1974年8月25日在夏威夷逝世。安娜·赫普曼在丈夫被处死后一直生活于贫困之中。她毕生都在为ฦ赫普曼的平冤昭雪而多方แ奔走，并得到许多认识或不认识的人们的帮助。安娜在1981年和19๗8๖6年先后两次要求新泽西州有关当局重新立案调查，但由于种种原因未能如愿。安娜于199๗4年10月10่日去世。大半个世纪过去了，如果本案的当事人、证人、办案人或者作案人尚在人世，也已经是百岁老人。也许我们永远都不会知道事情的真相，也许这是历史留下的一个永远的谜。但不管怎么样，林勃-赫普曼案已经作为ฦ一桩冤案载入了某些美国历史书册。   &nbຘsp
越来越多的警方แ人员赶到梭罗岗，州警署署长诺曼·西瓦可普上校也到了，他是6๔0่年后指挥199๗1年波斯湾战争“沙漠风暴”的西瓦可普将军的父亲。在短短的几小时内，林勃庄园里聚集了不下2๐00人，差不多每个人都要亲自到เ各处查看一遍。但不知何故，没有任何人丈量脚๐印的尺寸，或拍摄照ั片，或用胶泥印下鞋底的花纹至少后来警方的报告中ณ没有这方面的资料é。警方แ也没有在现场各处，包括所有的物证上现任何指纹，可见绑匪作案时戴了手套，也说明这是一桩经过精心策划的绑架案。天刚蒙蒙亮，林勃庄园四周已云集了无数的记者和围观者，大大小小的路上停放的车辆尾相接，延绵将近一英里。霍普威尔镇上几乎所有的人都来了。西瓦可普上校指挥近百名军警费了好大的劲才把现场警戒起来，但绑匪留下的一些线索ิ到เ此时可能已经面目全非，甚至荡然无存。另一件让西瓦可普上校伤脑筋的事，是他和林勃上校意见不合。作为全州ะ警方的第一把手，他要求尽快缉捕凶犯归案。但作为父亲的另一位上校却坚持要保全儿子，查尔斯甚至不在乎凶犯逃出法网，他对警方的要求只有一个，就是让小查理平安归来。争论的结果是西瓦可普上校让步，一切都按林勃上校的旨意行事。3月2日，消เ息通过收音机和报纸传遍全国。从东海岸到西海岸，各地军警和民众自行动起来，协助搜寻小林迪和绑匪。从新泽西州ะ到纽约的所有桥梁和隧道都设立了关卡，纽约附近所有进出港的船只都必须靠岸接受检查。在后来的几天里，警方接到เ了数以万计的电å话和各种形式的报告，有人声称看见小林迪和陌生人在一起，也有黑帮互相指责诬陷对方涉嫌此案。有一个ฐ人开着一辆新า泽西州ะ牌照的车去加利ำ福尼亚，路上竟被警方迫停10่7次!ำ与此同时，林勃庄园外，记者们用帐篷等支起了临时住所，因为霍普威แ尔镇上唯一的旅馆已经爆满。林勃庄园内，警方搬来了当时最先进的各种仪器，把车库变成了现场指挥部，起居室则是新闻布会场，怀孕四个ฐ月的安妮还得不时让出主卧室供办案人员们开会。饭厅和楼道里摆放着大小不一的各式床垫睡袋，连楼梯上都坐满了人。20多架电话机不分白天黑夜地响，还有三名警员专管拆看信件，以寻找与案子有关的线索。由于是林勃的案子，与新泽西州相邻的各州警署，如纽约、宾夕法尼亚等，纷纷伸出援助之手。联邦调查局、联邦经济情报局、税务局和邮检局等政府机构也主动合作，但统统被西瓦可普上校谢绝了，他不希望别人插手他职权以内的事。关于本案一开始有三种不同的看法。林勃上校认为此案系专业绑匪或黑帮所为ฦ，因为当时黑社会极为猖獗，涉及黑帮的绑架案多不胜数。但据西瓦可普上校的推断，作案人应是与职业绑匪或黑社会无关的本地人，其理由是，尽管5万美元在当时是一个不算小的数额，但职业绑匪或黑帮的赎金要价比这高得多。西瓦可普上校所在州警署的席侦探凯顿中ณ尉，则ท把目标对准林勃府和安妮娘家莫洛府内的上下人等，以及为林勃家修建新า宅的工匠们。种种迹象表明，作案人应该是有内应的。比如说，绑匪知道因为孩子着凉，林勃一家没有如往常一样，在星期一早晨离开霍普威尔去英格坞安妮的娘家。林勃上校严格限制向警方通报的信息以及警方แ的行动，他不想吓退了绑匪。林勃自己还组成了某种形式的委员会或核心小组，包括他本人、他的律师和好朋友亨利·布勒京里其、西瓦可普上校和后来曾竞选纽约州长的比尔·唐诺凡。四人小组先在各地方报纸和某些全国性报纸的头版布了一条关于小林迪饮食的消เ息。案时孩子正在生病，他必须严格按照医生的要求进餐。四人小组做的第二件事是通过秘密渠道与黑社ุ会联系。在此之前曾有一宗绑架案，被一伙黑帮绑架的人质，百万家产继承人妮儿·多尼利，被另一伙黑帮救出，不但免去了赎金而且毫无损。林勃希望他也能碰上这样的奇迹。很快，四人小组接到不少黑帮团伙开出的价码，但林勃上校的这一举动也受到许多宗教组织的谴责。更糟糕的是，他们激怒了绑匪。3月4日，四人小组收到เ寄自纽约布鲁克林的第二封赎金索取信。和留在窗台上的第一封信一样，信是用蓝墨水笔写成，右下角有3个ฐ圆圈和3个孔的标志，而且其语言与拼写风格也与第一封信相同。根据信的内容判断ษ，绑匪并非黑道人物。亲爱的先生：我们曾警告过你不许张扬也不许报警，现在你必须为你的行为ฦ付出代价——就是说，我们决定暂且不把孩子送还给你。在警方和报界平静下来之前，我们将不再与你打交道……我们本来只要5万美元，但现在看来我们需要再增加一个人照顾孩子。所以赎金的总额将增至7万美元。3月5日，绑匪又寄来第三封信。除了重复第二封信的内容外，还说孩子被照顾得很好，按报纸上的食谱进食，等等。信中要求林勃物色一位中间人，通过他与绑匪联系。72岁的约翰·f·康顿博士曾任纽约布郎克斯ั一所公立学校的校长兼体育教练，退休后仍每周两次在福德汉大学授课并经常给报纸投稿。3月8๖日，他写信给当地的一份小报《布郎克斯家乡新า闻》，说他乐意做林勃与绑匪之间的中间人，并表示ิ愿意出资100่0美元加进赎金中。这封信表在《布郎克斯家乡新闻》的头版。第二天，3月9日，康顿博士收到一封信，信封里有一张纸条和另一个信封。条子上说： &nbຘsp  
跨世纪的审判12
迈克的可疑之处还远不止这些。斯ั卡克尔家的花匠弗兰兹·维丁注意到，在玛莎命案之后，迈克的兄弟姐妹们对他特别好，“好像他知道什么เ事情似的。”至于托尼，1975年1้2月1้1日，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦在向警方反映了玛莎和托尼之ใ间的亲昵举动之后说：“但是不管怎么样，我们都不认为是托尼杀了玛莎。”海伦·伊克斯ั的母亲也曾告诉过莫克利夫人：“我不觉得托尼会杀人，但是迈克，那就难说了。”1978年3月5日，迈克开车去纽约温德汉滑雪区，因交通违章、又拒不按照ั警察的指示停车而被警车追截，最后撞到เ路边一个电话亭上。迈克被拘捕的罪名包括无照驾驶、酒后开车和行驶等。后经家庭律师汤姆·希里丹ล出面交涉，并如数缴纳保释金后，迈克免受牢狱之苦，但被送进了缅因州的依兰少年管教中心。多年后，人们在萨顿ู报告中读到了当时汤姆·希里丹就此事找迈克谈话时写的一段手记，其中ณ有这样一句话：“迈克毫无痛心或追悔之意。他唯一的回答是：‘下次我决不会再让他们逮着了。’”依兰少管中ณ心是专为ฦ有问题的纨绔子弟们开设的，在19๗7๕8年，年收费即高达3万美元。从那时开始，迈克在这里以及其他形形色色的治疗和管教中心出出进进，前后长达十余年。但在外人看来，斯卡克尔家的主要目的恐怕还不只是想让迈克的行为变得规范一点。这些所谓中心的严格的保密制度使警方不可能ม接触迈克，曾有一度，警方甚至不知道迈克身在何处。等到迈克最终结束他的治疗或管教生涯时，他已经30่岁出头了。20世纪90年代中期，迈克从一所大学毕业后，娶了一位职业高尔夫球员为妻。他曾在数位肯尼迪的办公室里做过事，还代表美国国家队参加过一次世界级的滑雪比赛。对迈克·斯卡克尔来讲，萨顿报告才仅仅是他厄运的开头。1้996年2๐月16日，据当时收视率颇高的电视专题节目《未解之谜》unsolvedmysteries报道，一位自称菲尔·洛伦兹的人打电话给该节目的举报热线，称他于7๕0่年代末期和迈克一起在依兰少管中心接受戒酒戒毒治疗达两年，其间迈克曾在一次小组会上当着好几个ฐ人的面，坦承他用高尔夫球棍打死了玛莎·莫克利。迈克说他当时喝醉了，他在醉酒的时候脑子里经常一片空白，对自己之所为ฦ毫无意识。据说在那次小组治疗时，依兰中心主任约瑟·瑞希也在场并录了音。1997年，多米尼克·达恩将两份萨顿报告的复印件分别交给康涅狄格州司法部和作家、前洛杉矶警署侦探马克·弗尔曼。后者在自己้独立调查研究的基础上，于1998๖年出版了《格林尼奇凶杀案》一书。书中指迈克·斯卡克尔为玛莎·莫克利命案的真凶，并在其重构的案情中ณ认为ฦ，莫克利小姐并未在那天晚上的9点50分离开托尼·斯ั卡克尔，他们一起在斯ั卡克尔家里一直呆到11้点20分，迈克等人从泰利恩家返回。迈克再次目睹托尼和玛莎之间的亲密，怒火中烧，与托尼吵了起来。玛莎愤然离去，但在回家的途中被盛怒的迈克追杀，当场毙命。其间，肯·利托顿刚好来到เ主卧室的阳台上，他是近视眼，即使戴着眼镜在黑暗中也很难分辨清楚。借着威แ尔士街的路灯，他隐约看见有两ä个人影在莫克利家的草坪上晃动，但他不能肯定到底是谁，或到底在生着什么。同时，迈克也看见了阳台上的人影。书中认为，迈克对萨顿专案组所言在玛莎窗前的大树上手淫，实乃凶犯在大松树下扒掉被害人的裤子之ใ后，对着尸体手淫。此一论点后来在法庭上被公诉方所引用。尽管作者因为在书中ณ过分渲染格林尼奇警方的无能与腐败而遭到当地办案人员的抨击，后来证明，此书有关案情的分析对最后结案产生了一定的影响。同年，《邪ิ恶豪门》出版，从书名就不难看出作者梯姆·杜马斯的倾向。书中虽未明确地裁断凶手究竟是谁，但却在另一方面促进了本案的进程。自斯卡克尔家族中断了与办案人员的合作以来，格林尼奇警方แ曾多次向其所属的凡尔费德地区检察长办公室提出申请，要求成立大陪审团，强行传唤他们认为与本案有关的证人，但每次皆被检察长唐·布朗以证据不足而驳回。唐·布朗的顾虑是，根据康涅狄格州法律，第一，如果被传唤之证人认为ฦ在大陪审团前作证可能会引火烧身，给自己带来麻烦，并援引宪法修正案第五款保持沉默，大陪审团为赢得其合作，须预先赦免其罪。这就意味着，倘若此人果真是凶犯，在他如实作证之后，检察长办公室不得对他进行起诉和判罪。第二，康涅狄格州的大陪审团是所谓一锤子买卖，如果传讯调查的结果仍无足够的证据对任何人提起起诉，则此案便被永远地画上句号，成为死案，今后任何人在任何情况下都不得重新立案。所以该州的检察官们除非有十分的把握，否则不敢轻易考虑动用大陪审团。自1975๓年玛莎·莫克利命案以来，唐·布朗在位的20余年里曾屡屡驳回警方及受害人家属要求成立大陪审团的申请，其中有好几次警方自认有足够的理由，这就不可避免地引起了方方แ面面各种各样的说法。梯姆·杜马斯在《邪恶豪门》一书中ณ写道，如果斯卡克尔家族真的想利用权力和金钱影响当地警方和司法界，使本案不死不活永远不得开庭，最好的方法就是买通唐·布朗。1998๖年4月，此书出版后两星期，唐·布朗突然宣布辞职，并称其原因是“杜马斯的书”。事后梯姆·杜马斯说，他书中所言只是反映了记者们的猜测和公众的议论，实际上他个人认为唐·布朗不可能受贿，因为ฦ在1991้年，正是唐·布朗批准对玛莎·莫克利凶杀案重新立案调查。梯姆·杜马斯还补充道，唐·布朗只是在等待更确凿有力的证据和更成熟有利的时机。&ุnbsp&nbຘsp
跨世纪的审判13
唐·布朗的继任乔纳森·贝尼蒂倒是一点儿也不含糊，新官上任后的第一件事，就是申请成立大陪审团，这在康涅狄格州ะ实不多见。在此以前的十年里，全州总共只有过15次申请，半数以上被否决。提出申请的检察长必须ี向州里一个ฐ专门的法官小组呈交所涉证据的概要并通过答辩，使法官们相信大陪审团传讯调查的结果会导致拘捕和起诉。1998年6月，法官专门小组批准了乔纳森·贝尼蒂的申请。于是，在唐·布朗离任后不到两月，康涅狄格州ะ最高法院法官乔๒治·桑被指定为玛莎·莫克利凶杀案的单人调查性特别ี大陪审团法官。在玛莎·莫克利被害之后，康涅狄格州ะ的大陪审团制度在20世纪80年代经历了重大的改革，除原先由一名法官和1้2๐至14名陪审员组成的常规大陪审团之外，新า增加一种只有一名法官主持的、以调查为目的的特别大陪审团，之ใ所以也在“陪审团”前面冠之ใ以“大”grand，是因为它具有一般大陪审团的权威，或享有同等的权利ำ，如前面提到的强行传唤证人权、特别赦免权等。因为只由一人组成，这种单人调查性大陪审团在康州司法界被戏称为ฦ“独角戏”。法官专门小组同时决定，特别大陪审团的传讯和听证将在凡尔费德地区府桥港市中心的司法大楼ä三楼c号庭举行，为期18个月。1้998年初夏，康涅ื狄格州司法部下达了将被传唤的证人名单。7月10่日，大陪审团开庭听证的第一天共传唤了四名证人，依次为：杜丽ษ丝·莫克利、乔恩·莫克利、批到เ达现场的警方แ人员之一丹·赫可曼和静·威尔克。接下来还有：西娜·玫盖尔、海ร伦·伊克斯ั及数位案当日在现场的警探们。不难看出，大陪审团基本上是按照案情展的时间顺序传唤证人的：玛莎失踪、现尸体、警方แ到เ场、现场调查……整个听证过程中ณ，c号庭大门紧闭。被拒于门外的记者们顶着烈日云集在司法大楼外，不择手段地打听消息，或围追堵截进出的证人。8๖月4日，一位头花白、行动迟缓、憔悴不安，且略带神经质的证人径自步入c号庭，对沿途所有记者的提问充耳不闻。如果不是事先已打探到了当日到เ庭的证人名单，记者们恐怕很难将眼前这位“老者”——其实此人刚ธ刚50出头——与23年前那位英气勃勃、风度翩翩的肯·利ำ托顿联系起来。几分钟后，利ำ托顿先生在数位律师和官员的陪同下从cນ号庭转入公开庭。检察长乔纳森·贝尼蒂向该庭法官约翰·罗曼解释说，肯·利托顿坚持宪法修正案第五款赋予的权利ำ保持沉默，请求法官下令强迫利ำ托顿先生作证。约翰·罗曼法官如是下令。现在，肯·利托顿可以有两种选择。或者是对抗法庭命令继续保持沉默，其后果将可能以蔑视法庭罪而被起诉。或者是遵命作证，并依法自动获得“协议豁免”，也就是说，即使最后大陪审团认定肯·利托顿是本案凶犯，他也不会被追究刑é事责任这也就是为ฦ什么大陪审团不准备传唤托尼和迈克·斯卡克尔。此举ะ同时也表明了检察长乔纳森·贝尼蒂相信肯·利托顿是无辜的。斯卡克尔家族被传唤到庭的有朱莉、约翰和斯棣文，以及他们的大姑乔治安娜·泰利ำ恩家的两位表姐妹。9๗月24日，一辆挂缅因州牌照ั的豪华礼宾车悄悄地停在司法大楼侧门。等那些肩扛摄像机在前门守候多时的记者们现时，车主早ຉ已๐消失在三楼的c号庭了。此人便是靠依兰少管中心财起家的大富翁、该中心主任约瑟·瑞希。很快，瑞希先生怒气冲冲地从c号庭出来，他也被转到一处公开庭。事后，他在司法大楼前门的台阶上告诉记者，鉴于依兰少管中心的性质和为ฦ客户保密的职业道德，他将请求法院特准包括他本人在内的依兰中心所有工作人员及客户、学生患者不被大陪审团传唤。约瑟·瑞希向记者们解释道，由于治疗的需要，中心工作人员总是启和诱导学生患者将自己的心事统统讲出来，并向他们保证绝无泄密的可能。依兰中心治疗工作的宗旨是：“讲真话将使你重获自由á。”如果大陪审团强迫中ณ心有关工作人员或学生作证，这将使依兰少管中ณ心信誉扫地，并从而导致严å重的经济损失。当记者问及迈克·斯卡克尔坦白他杀害玛莎一事，约瑟·瑞希称他从未听说过此事，并扬言要追查向《未解之谜》打举报电话的人。约瑟·瑞希说，被送到เ依兰少管中心的都是有这样或那样问题的人，有的人管教成功，或治好了，后来当上了大法官、大老板，也有些人是无可救药的。“谁敢肯定这个家伙在给《未解之谜》打电话的时候没有酗酒或吸毒？”12๐月10日，经过两个多月漫长的诉讼，法院裁决，依兰少管中心不享受任何特免。所有可能为玛莎·莫克利凶杀一案线索者，都必须依法接受大陪审团的传讯。同时，法院方面也将在不影响正常法律秩序的前提下，尽可能为ฦ依兰中心保密。1998年7月下旬，大陪审团开始听证后两周，迈克·斯卡克尔为自己聘请了辩护律师米基·谢尔曼。此时，迈克与家人已迁居佛罗里达，他的妻子正怀着他们的第一个孩子。当有记者问及迈克对大陪审团的听证有何反应时，米基·谢尔曼说，迈克在这宗凶杀案的阴影里生活了20多年，对一切都已๐经麻木了。只要案情能ม够水落石出，对迈克而言就是一种解脱。所以无论将有什么样的结果，他都会坦然接受。  
跨世纪的审判14
1999年12๐月10่日，在秘密传讯53位证人之ใ后，大陪审团听证结束。跨过世纪之ใ交，2000่年1月19日，大陪审团法官乔治·桑向康涅狄格州司法部ຖ提交了听证报告。据消息灵通人士透露，乔治·桑在报告中ณ称，听证过程中获取了“爆炸性的线索”。不久，检察长乔纳森·贝尼蒂签署逮捕令，迈克·斯卡克尔主ว动从佛罗里达飞回康涅狄格州伏法。这时他的妻子已经和他离婚，儿子乔治·斯ั卡克尔刚满周岁。2000年3๑月14日，被告辩护律师米基·谢尔曼呈请少年庭法官摩琳·丹尼斯准许时年39岁的迈克·斯ั卡克尔在少年庭受审，理由是，玛莎命案生之际，迈克年仅15岁。对25年前的案子应该按2๐5年前的年龄处理。据司法界ศ有关人士讲，假如迈克·斯卡克尔是玛莎·莫克利ำ命案的真凶，假如他在1้975年未成年时就接受审判，最多判ศ刑5年。也即是说，迈克·斯卡克尔在20岁时就会刑满释放重获自由。2001้年1月31日，摩琳·丹尼斯法官裁é定，玛莎·莫克利凶杀案将由成人庭受理，原因很简单，康涅ื狄格州没有任何一个少年犯人囚禁处可以关押一位40岁的成年人。被告方แ不服上诉，于2๐001年11月19日被康涅ื狄格州最高法院驳回。2002年4๒月2日，评议挑选陪审员的工ื作开始。4月19日，组成了有六男六女共12๐人的陪审团。所有陪审员不仅是清一色的白人，而且是清一色的白领ๆ，其中有警署官员、西班牙语教师、酒店主管、投资顾ุ问、餐馆经理、市场专家、公司法律顾问、一家培训司机的大公司总管，还有一位护士，她的女儿供职于纽约市检察长办公室。同年5月7日，玛莎·莫克利凶杀案在位于康涅狄格州府诺维奇的州ะ法庭正式开庭审理。哥伦比亚广播公司在当日的电视新闻中报道：历经27年岁月及数千则新闻报道之ใ后，玛莎·莫克利凶杀案的嫌疑人、依莎儿·肯尼迪41岁的侄子迈克·斯ั卡克尔今天终于被推上了审判ศ台。…………当与他的辩护律师步入法庭时，迈克·斯卡克尔拒绝回答记者提出的任何问题。而公诉方的检察长乔๒纳森·贝尼蒂则自信地告诉记者，他对打赢这场官司非常有把握。…………60多家媒体派出了记者，他们在法庭大楼的后面搭起帐篷安营扎寨，给这出悲剧ຕ的一幕平添了几分热闹的氛围。…………尽管被告律师米基·谢尔曼称斯ั卡克尔家族从未利用他们与肯尼迪家族的关系对此案施ๅ加过任何影响，但迈克的表妹科特妮·肯尼迪将会作为ฦ被告方证人出庭。人们猜测那位肯尼迪夫人是否也会在审理期间到庭旁听以加重被告方的筹码。可以肯定的是，另一位女士，为使今天的到来而不懈奋斗27年的受害人的母亲杜丽丝·莫克利博得了法庭内外众多的尊敬与同情。…………另一位与肯尼迪家族有关联的证人是麦可·肯尼迪家的小保姆。1996๔年，迈克·斯卡克尔与麦可·肯尼迪同时在其叔父泰德·肯尼迪的参议员竞选办公室工作，麦可·肯尼迪与当时不到20岁的小保姆生了不正当性关系，使女方家长深为焦虑。迈克帮助他们公开并了断ษ了这段关系。19๗97๕年新年除夕，麦可·肯尼迪在科罗拉多州死于滑雪事故。有消息说，迈克·斯ั卡克尔曾向小保姆谈起过玛莎命案。被告方的证人名单上有20่多个ฐ名字，公诉方แ的名单则列了40่多人，包括开庭第一天的头两名证人杜丽ษ丝·莫克利和西娜·玫盖尔。其他证人有肯·利托顿、托尼·斯卡克尔、罗斯ั顿·斯卡克尔等等。据各媒体综合报道，在法庭辩论中，公诉方แ认为ฦ迈克·斯卡克尔爱上了玛莎·莫克利ำ，但因为玛莎更钟情于其兄托尼而萌生杀人念头。本案没有任何目击者，且缺乏็足够的法医学证据，如头、皮肤、dna等将被告与作案人联在一起，其余物证也为数有限，唯一确凿的只是那支属于被告已故母亲的高尔夫球棍。所以，就公诉方而言，整个ฐ案子差不多完全基于那些自称在不同的场合听到迈克·斯卡克尔自白的证人，其中ณ大部分是迈克在依兰少管中心的同学，也有人在玛莎·莫克利的尸体被现后听见他讲过某些令人生疑的话。一位名叫格里高利·科尔曼的依兰学生在本案开庭之前死于海ร洛因过量，但法庭允许公诉方宣读他在接受大陪审团的传讯时所的证词，其中提到迈克·斯卡克尔曾不止一次亲口告诉格里高利ำ·科尔曼：“我杀了人但没人敢把我怎么样，因为ฦ我是肯尼迪家族的一员。”另一位证人是当年斯卡克尔家的司机洛伦兹·热卡罗利ำ。他说在玛莎命案后不久，有一天，迈克与他的父亲在家里大吵大闹，事后斯卡克尔先生派洛伦兹·热卡罗利送迈克去纽约看心理医生。路上迈克掏出一把刀扬言要杀洛伦兹，洛伦兹无奈，只好对迈克好言相抚。“之后迈克对我说，他闯了大祸，必须得离开美国。他说他走投无路，只有自杀。”迈克让洛伦兹·热卡罗利在特里波罗大桥停车。迈克从车里跳出去，开始翻爬特里波罗大桥的栏杆，威胁说他要跳河自杀。此外，公诉方แ还传唤了作家理查德·霍夫曼。此人曾打算撰写一本关于斯卡克尔家族的书，并于1้997年采访了迈克·斯卡克尔。在法庭播放的采访录音中ณ，迈克向理查德·霍夫曼讲述了19๗75年10่月30日晚上他的所作所为ฦ，内容和1992年8月4日他同萨顿专案组的谈话差不多。然后说，当第二天他听到玛莎的母亲莫克利ำ夫人说玛莎失踪时，“我当时心里想：‘哦，我的上帝！昨天晚上他们看见我了吗？’”  &ุnbsp 
跨世纪的审判15
有一位证人说，多年以后，迈克·斯卡克尔曾提到，他记得那ว天晚上看见他的哥哥托尼在玛莎家的后院。另一些证人向陪审团讲述了托尼和迈克·斯卡克尔兄弟俩之间的不和。公诉方แ还在法庭上出示ิ了玛莎被害时穿的一只鞋，上面写着“托尼”。被告方แ律师的辩护要点先是，在警方推断的作案时间，9点3๑0分到10点之间，迈克·斯卡克尔正和几位兄弟一起远在8英里之外的泰利恩家里吸毒、看电å视，这一点有若干证人可以作证。其次，某些证人的可信度值得怀疑ທ，譬如格里高利·科尔曼严重吸毒，他的思维甚至神经都不可能健全。被告方的证人中也有一些依兰少管中心的学生，他们告诉法庭，依兰的工作人员经常对学生进行辱骂、体罚，甚至殴打，以强迫他们讲出校方希望听到的话。至于作家理查德·霍夫曼的采访录音磁带，米基·谢尔曼说，那ว正好证明了迈克·斯卡克尔的无辜。值得注意的是，公诉方和被告方最大的争议在于作案时间，或被害者玛莎·莫克利的死亡时间。被告辩护律师米基·谢尔曼指出，除了邻人们向办案人员反映的9点30分到10点之ใ间那一阵奇怪的争吵声和狗叫声外，为确定玛莎的死亡时间，格林尼奇警方แ曾请教法医学专家麦克·巴顿博士。巴顿ู博士的结论原文是：“根据死者的胃容物判断，我们认为，死亡时间当在9点3๑0分至10点。”而公诉方则ท根据验尸法医埃里奥·格罗司博士的报告，把作案时间延长为9点3๑0่分到后半夜1้点30分，以加强11点30่分以后迈克·斯卡克尔作案的可能性。而且，公诉人乔纳森·贝尼蒂指出，托尼·斯卡克尔在19๗94年1้0月7日向萨顿专案组翻供后的证词证明，至少在9点50分还有人看见玛莎·莫克利活着。约翰·斯卡克尔曾在19๗75年通过的测谎实验中ณ称，迈克和他们一起去了泰利恩家，并在那里一直玩到11点20่分。但法庭不允许被告方出示这一次的实验记录和录音带，因为约翰·斯ั卡克尔在大陪审团作证时说他记不清楚当时一起去泰利ำ恩家的都有谁。给迈克这一“不在现场的证明”打上另一个问号的，是1้975年10月3๑0日晚上也在斯卡克尔家的朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。她为公诉方出庭作证说迈克并没有去泰利恩家。2002年6月7日，庭审结束。以下为哥伦比亚广播公司当日的报道节选：经过4天的审议，陪审团今天作出裁决，迈克·斯卡克尔被指控之谋杀玛莎·莫克利罪行成立。这位肯尼迪的表亲将可能被判ศ处10年有期徒刑至终身监禁。…………这一案件向公众展示ิ了一个特权的世界ศ。人们仍然怀疑ທ，是否因为斯ั卡克尔家族与白宫的联系使迈克·斯ั卡克尔得以逍遥法外达四分之ใ一个世纪。…………当听到เ裁é决时，迈克·斯卡克尔马上坐直了身子，他的律师伸手搂住他的肩膀。迈克看看陪审团，再看看旁้听席，满脸掩不住的疑惑和惊异，泪水呼之ใ欲出。与此同时，法庭内唏嘘之声骤起，旁听席上莫克利和斯卡克尔两家的成员出沉重的叹息，法官不得不下令“肃静！”…………两名法警为迈克·斯ั卡克尔戴上手铐脚镣，然后将他带出法庭。玛莎的母亲杜丽丝和哥哥乔恩眼含热泪，与检察长乔纳森·贝尼蒂拥抱互贺。“终于盼到了，”乔๒恩说，“一个苦涩的胜利。”2002年7月19日，迈克·斯卡克尔被判ศ处有期徒刑2๐0年。至此，这桩跨越了两个世纪的案子总算有了个说法。但这到底是不是真正意义แ上的水落石出、真相大白于天下？至少斯卡克尔家人不这么认为ฦ。27年来，斯ั卡克尔家也为这桩凶杀案付出了巨大的代价，他们长年聘请代表家族的律师汤姆·希里丹和代表托尼·斯卡克尔的律师曼尼·马格利斯，最多的时候共有10名律师在替他们为此案工ื作，加上萨顿私人侦探事务所的专案组。巨额的法律费用，以及盘绕在他们头上经久不散的重重疑云和流言蜚语，使斯卡克尔家族不得不变卖掉祖宗的产业——大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。同时在精神上，家里的每一个ฐ人都被压迫得屏声敛气，保持低调，夹着尾巴做人。当迈克·斯卡克尔的判ศ决下达以后，在震惊和愤怒之余，斯卡克尔的家人们也有了一种再无后顾之ใ忧havenothingtolo色的解脱和踏实。正如斯棣文·斯ั卡克尔所说：“人的忍耐力是有限的。我们已๐经忍了将近30年。”于是，几位小斯卡克尔们或走上电视，或接受记者采访，以图把这许多年来一直藏在心底的憋屈向公众一吐为快。而这一次，领ๆ头的是七兄妹中最小的弟弟斯棣文·斯卡克尔，在玛莎命案生时，他才9๗岁。小斯卡克尔们并非孤军作战，他们的表兄、罗勃特和依莎儿·肯尼迪之子小罗勃特·肯尼迪也站了出来。这位肯尼迪家的长子以前曾做过检察长，现为佩斯大学法学教授。尽管两ä家的孩子们在儿时并不算十分亲密，但小罗勃特于19๗83๑年曾和迈克·斯卡克尔同在一起接受戒酒戒毒治疗，从此便开始相互走动。经过数月的研究取证，肯尼迪教授于2003年在法学杂志《亚特兰大月刊》2月号上表了关于玛莎·莫克利凶杀案的调查文章。文中强调了迈克·斯卡克尔不在现场的证据，指出他的翻供只是由于当年15岁的少年羞于承认手淫，并非为了掩饰犯罪。文章同时抨击两位作者，多米尼克·达恩和马克·弗尔曼对公众的误导，致使迈克·斯ั卡克尔受到了不公正的审判。&nbຘsp   
跨世纪的审判16๔
小罗勃特·肯尼迪写道，事实上，公诉方用于为迈克定罪的只是两ä名依兰学生的证词。格里高利·科尔曼在大陪审团作证时说，他曾听见迈克的自白前后共有五六次，后来在本案预审时，又改口说是一两次。被告律师米基·谢尔曼质问他为什么改变证词，格里高利·科尔曼说，为ฦ了克服紧张和焦躁，他在去大陪审团作证之前吸了25๓包海洛因。至于另一位叫做强恩·赫根斯的证人，那是依兰少管中心出了名的小恶霸，当年经常欺负迈克。小罗勃特·肯尼迪在文章中ณ说，公诉方แ和被告方的法庭辩论一直是势均力敌，不分胜负的。但检察长乔纳森·贝尼蒂在总结性言中ณ却使出了一招杀手锏，他对理查德·霍夫曼的采访录音断章取义，偷梁换柱，以混淆陪审员们的视听。乔๒纳森从录音中截取了迈克的两段话：醒来后我见到莫克利夫人，她说：“迈克你有没有看见过玛莎？”我当时心里想：“哦，我的上帝！昨天晚上他们看见我了吗？”先，这两段话在原始录音带中ณ并不是这样连接的，中间还有别的内容。最重要的是，从录音磁带的上下文听，迈克实际上是在谈他手淫一事。乔纳森·贝尼蒂不仅将录音带重新剪接后在法庭上播放，而且把用这种方式拼凑起来的这段话用很大的字体印在一大块纸板上，旁边再配以玛莎尸体的大幅彩色现场照片，在法庭上向陪审团展示，让人们错误地感觉迈克是在承认他杀害了玛莎。关于这一点，后来有记者在采访乔纳森·贝尼蒂时对他说：“假如我像你这样做，我就会被开除。”肯尼迪教授评论道：“有些老谋深算的公诉人就是这样把无辜者送进监狱的。”小罗勃特坦承，他的研究结果“既不能ม肯定迈克·斯卡克尔是作案人，也不能肯定他不是作案人。”那么究竟有谁可能ม是作案人呢？肯尼迪教授仍然将他的目标锁定在肯·利托顿。他说，玛莎·莫克利凶杀案刚ธ好生在肯·利托顿上任的第一天，这一点恐怕很难仅用巧合来解释。对于肯·利ำ托顿，最关键的是他有不在现场的证明。但经过仔细的分析之后人们会现，这个ฐ所谓的“不在现场的证明”实际上是由á肯自己的，而且手法非常巧妙，他是通过证明托尼·斯卡克尔不在现场来为ฦ自己建立一个ฐ“不在现场的证明”。实际上，托尼最早对警方说的是他在9๗点30分左右回屋做功课，只字未提10点0่3分在二楼主卧室里和肯一起看电视节目《现场追截》。后来人们因为现托尼对警方说了谎，便没有人再去追究他和肯·利托顿在这一点上的非常微妙的不一致。事实上，肯·利托顿ู的证词不仅有不少前后自相矛盾的地方，而且在许多细节上也和其他一些证人的证词不相吻合，其结果有可能ม证明，在案当晚的某段时间，肯·利托顿根本就不在斯卡克尔家的宅子里。此外，和所有斯卡克尔家族成员一样，小罗勃特·肯尼迪对被告辩护律师米基·谢尔曼在法庭上的表现非常不满，认为他即使不算玩忽职守，至少也是麻痹轻敌。米基·谢尔曼不曾对公诉方及其证人的某些明显的漏洞和破绽提出疑ທ问，甚至没有有力地质询依兰学生强恩·赫根斯的可信度。当到庭旁听的小斯ั卡克尔们向他指出时，米基满不在乎地说：“别着急，我们走着瞧。”直到เ在总结性言的那ว一天，当他看见公诉方抬出了那ว块印有被掐头去尾的迈克自白和玛莎尸体照片的大纸板，并当庭播放经过重新剪辑的录音磁带时，才现被对手占了上风，但是要反击已经为时太晚。小罗勃特·肯尼迪在接受记者采访时还说，他所做的这一切都是为了迈克的儿子乔治，“我不能ม眼看着他在一个人人都指责他的父亲是杀人犯的环境里长大。何况他父亲根本就是无辜的。”小罗勃特·肯尼迪的此番出场，令斯卡克尔们更多地感到一种啼笑皆非甚至讽刺。正是因为他们与肯尼迪家族的关系，使媒体与公众对他们产生了一种特殊的兴趣。而迈克·斯卡克尔，依照小斯ั卡克尔们的看法，则成了这种兴趣的牺牲品。如果我们回过头去翻阅那ว些有关本案的报刊â文章，如本文前面所引用的两段，几乎无一例外地都在托尼或迈克·斯卡克尔的名字前面冠以“肯尼迪的表兄”，或“依莎儿·肯尼迪的侄子”，或“肯尼迪家族的亲戚”等等。迈克·斯卡克尔目前被关押在康涅狄格州ะ新城的珈纳监狱。自他入狱以来，无论是刮风下雨，或酷暑严å寒，斯棣文·斯卡克尔都会在每个星期六往返6๔0英里，从他在康涅ื狄格州契西尔的家开车去新城探监。“只是想让他知道，我们没有忘了他，我们还在为他奔忙。”斯ั棣文说。小斯卡克尔们已๐经为迈克聘请了新า的律师准备上诉。斯ั棣文·斯卡克尔对记者说：“迈克绝对不可能是凶犯。我将为迈克的自由和家族的清白奋斗到生命的最后一息。”让我们拭目以待。根据笔者的写作手记，本文以上部分完成于20่03年7月上旬。7月下旬ຒ，洛杉矶湖人队着名篮球明星科比·布莱恩特可能涉嫌qiangjian的丑闻披露报端。2๐003年9月1้3日，美国广播公司早间新闻报道，有关方แ面在科比·布莱恩特一案的调查中得知，科比的堂兄汤尼·布莱恩特掌握有关于玛莎·莫克利凶杀案的重要线索。哥伦比亚广播公司的消息来源则称，小罗勃特·肯尼迪教授在《亚特兰大月刊》上的文章表之后，收到了上百封读者来信。其中一封寄自迈克·斯卡克尔的中学同学克劳弗·密尔斯，说他们的另一位同学“汤尼知道谁杀了玛莎”。“汤尼”指的就是汤尼·布莱恩特。&ุnbsp  &nbຘsp
跨世纪的审判1้7
在70年代中期，汤尼·布莱恩特是布朗维克男子私立中ณ学为数不多的几个黑人学生之一，他当时有两个住在纽约布郎克斯的好朋友，一位黑人，一位白人。汤尼·布莱恩特曾多次带着这两位朋友到เ贝尔赫文游逛，其中一人迷上了莫克利小姐。在玛莎被害的那ว天晚上，三个年轻人又一起去了贝尔赫文，他们在斯卡克尔家的草坪上捡到了一支高尔夫球棍。汤尼·布莱恩特听见他的两位朋友说，他们今天晚上有一个计划，要用“穴居人方式”袭击一位姑娘。汤尼·布莱恩特明白他们说的姑娘是指玛莎·莫克利。“穴居人”本是远古石器时代居住在洞穴里的猿人。所谓“穴居人方式”，汤尼对肯尼迪教授解释说，就是“当头一棒，再拖进灌木丛里”。汤尼不想招惹什么เ麻烦，便独自一人先回家了。两天后，当汤尼·布莱恩特从报纸上读到玛莎·莫克利被害的消เ息时，他马上想：他们果真做了。那么这两位朋友事后说过什么吗？汤尼·布莱恩特说，他们曾经拐弯抹角地吹嘘过一两ä次，但从来没有明确地承认杀了人。那为ฦ什么汤尼·布莱恩特直到现在才公布这则保守了近30่年的秘密呢？汤尼告诉小罗勃特·肯尼迪，先是他的母亲不让讲。布莱恩特家是居住在格林尼奇的少数黑人家庭之一，汤尼的父母一向小心谨慎。后来汤尼自己有了犯罪记录，就更是多一事不如少一事了。其实，汤尼·布莱恩特并不是第一次公开这个秘密。就在2002年春，玛莎·莫克利ำ凶杀案正式开庭审理之前，克劳弗·密尔斯曾分别ี向公诉方的检察长乔纳森·贝尼蒂和被告辩护律师米基·谢尔曼反映了这些情况。但由于各种各样的以及各自的原因，双方都没有理会克劳弗·密尔斯和汤尼·布莱恩特，乔纳森·贝尼蒂甚至要他们“滚蛋”！小罗勃特·肯尼迪后来又专程走访了那两个布郎克斯的“朋友”，从他们的口中证实了汤尼·布莱恩特的一些细节，如他们在30่年前曾是朋友，曾多次去过贝尔赫文，等等。但小罗勃特小心翼翼地避开了那些有关玛莎·莫克利凶杀案的敏感话题，以免打草惊蛇。9月13日的消息公布之后，马上有记者找到那“两ä个ฐ朋友”，直截了当地问他们是否像汤尼·布莱恩特所说的那样，用“穴居人方式”杀害了玛莎·莫克利。记者们得到了否定的回答，这当然也在意料é之ใ中。小罗勃特·肯尼迪再次成为媒体的关注点。他在接受记者采访时指出：“有人已事先内定斯卡克尔家的人应该进监狱，于是便故意忽略指向其他方面的证据。”小罗勃特证实，斯ั卡克尔家族新近聘请的女律师荷普·赛莉已经为ฦ汤尼·布莱恩特拍了90分钟的录像，并亲自走访了他的两位布郎克斯ั“朋友”。荷普·赛莉目前正在着手做两件事，一是争取重新า审理迈克·斯卡克尔的案子，二是继续调查汤尼·布莱恩特的线索ิ。当被问及本案的前景时，肯尼迪教授说：“一切尽在上帝的掌握之中。”然而，莫克利家对这一轰动的新闻却不以为然。已年逾古稀的杜丽丝平静地对记者说：“斯卡克尔家族并不是第一次为自己寻找替罪羊。”…………于是，笔者根据案情的新า进展写下了这段新的文字，但对此前已经完成的部分只字未改。因为就目前的情形而言，除了真正的凶手和迈克·斯ั卡克尔，没有人能ม够回答以下的问题：斯卡克尔家族到เ底是倚仗着权势和财富的庇护而逃避法律制裁达27๕年之久，还是因为其权势和财富而招来无端的是非甚至祸ຖ端？就像美国人中流传的一句反映“仇富心理”的俗话所说：“人们都希望看到大户塌台。这是人类的天性peopleliketo色ehighaທndmighty'shumaທnnature。”还是那句话：让我们拭目以待。    
威士维尔的魔堡1
位于旧金山市中心的玉昆路是一条死胡同，但它的尽头并没有通常的那种一人多高的脏兮兮的砖墙。玉昆路两旁้的人行道绿树成阴，掩映着一栋栋维多利亚式的公寓楼ä。达勃斯家就住在这里一栋二层公寓楼的二楼。1984年7月24日，