带着女儿回到娘家的贝蒂终日心情烦闷，娘家人赶紧通知女婿把，但自杀未遂。19๗59年，贝蒂吞下两瓶安眠药，却不知道她。她只知道她失去了什么เ。三女儿，1962๐年，罗勃特也在得克萨斯州找到เ一份建筑业的工作，于是举家迁到เ达拉斯东南郊的莫司奎特。在这里，布兰逊家迅扩大，四个孩子接踵而至：六个，第二年，二女，四女儿斐丽，1964年，昵称罗宾，大儿子小，1966年，小儿子波比。仍称得上面容姣好，这时的贝蒂，特别是她的腰身，一点儿也看不出生育过六个孩子。贝蒂把最大的两个女儿训练成家里的小保姆，自己้则越来越频繁地外出取乐。终于，在多次警告之后，1้9๗69年的一天，罗勃特·布兰逊正式提出离婚，不久便与一位年轻女人组成了新的家庭。贝蒂后悔了。她反复地告诉孩子们她仍然爱着他们的父亲，并将罗勃特的照片一直保留在床头柜上。后来她的孩子们也说，尽管贝蒂再婚多次，却再也没有像从前和罗勃特在一起时那么快乐。二女儿康妮说：“我对母亲的美好记忆都是在父母离异之前。那时的妈妈真的是很努力地想做一位贤妻良母。每当父亲上夜班时，她都在睡觉之前重新化妆，使父亲即便是在凌晨两三点钟回到家里，看到的仍是一张整洁漂亮的脸。”离婚后，六个孩子都归了贝蒂，罗勃特每月付3๑50美元抚养费。经济拮据使得贝蒂整日忧心忡忡，但这并不妨碍她依然浓妆艳抹衣着时髦地泡酒吧、逛舞厅。不久ื，费怡步贝蒂的后尘，在15๓岁时匆匆出嫁。几年后，贝蒂把10่岁的斐丽和8๖岁的罗宾送到他们的父亲和继母家中，临ภ别时，罗宾哭着说：“妈妈，你什么时候接我回家？”贝蒂说：“很快。”谁也没想到，这个“很快”竟是10年。贝蒂家继续解体。康妮搬到了姐姐费怡的住处，雪莉则是东家三天、西家五天地打游击。只有小儿子波比一直跟在母亲身边，他长得也酷似母亲。1970年年初，贝蒂遇到了比她大7岁的油漆工比利·约克·朗恩，两人很快就论及婚嫁。这时候贝蒂开始福。为了在7月份的婚礼上显得漂亮，她让医生给她开了减肥药，并剂量服用，以为ฦ用药越多效果就会越好。殊不知，这在给她带来失眠、头痛等副作用的同时，贝蒂的脾气越来越坏，结婚没几天两口子就开始打架，比利经常揍得她鼻青脸肿。不到半年，贝蒂的第二次婚姻便告结束。然而，她和比利之ใ间那种爱恨交织的情感并未结束。贝蒂经常在开车的时候从后视镜里看见比利尾随着她，或在半夜回家时现比利在街对面的车里等着她。同时，这对旧日夫妻之间的暴力也在升级。1้971年5月，比利打破了贝蒂的鼻子。几个月后，他又一拳砸在贝蒂的左眼上，到医院缝合了好几针。尽管当时院方没有按规定报警，但医生拍下的照片却在若干年后蜚声全国。贝蒂和比利还继续去他们第一次相遇的那家夜总会，故意当着对方แ的面和别ี人亲热。1้972年1月1้7日，贝蒂挑了一个比利不喜欢的男人跳舞。比利妒火中烧，冲上前去要贝蒂马上离开，否则就杀了她。贝蒂在回家的路上拦下一辆警车，她对巡警说：“我的前夫正在跟踪我。如果你们看到一辆1้957年的白色福特车，那就是他。”〓次日凌晨1้点45๓分，达拉斯地区警署接到贝蒂的报警电话。赶到เ现场的警方人员在贝蒂公寓的后门找到比利，他身中两ä枪后又滚下了3ji台阶。贝蒂对警察说，她从夜总会回到家里，二女儿康妮告诉她比利来过好几次电话，后来比利又打电话说要过来收拾她。贝蒂吓坏了，她告诉康妮千万不要开门，然后到卧室里找出手枪。十分钟后，比利果然来了，他从前门敲到后门，威胁说再不开门他就要砸门了。贝蒂一面让康妮报警，一面打开房门。比利冲进来一把将她推到厨房的吧台上。贝蒂举起了枪，但比利对贝蒂的警告不以为然，仍继续朝贝蒂逼近。情急之中贝蒂扣动了扳机。她记不得自己开了多少枪，只知道一直把比利ำ打出了门外。警察说，既然是比利向你逼近，为什么两枪都打在背上？贝蒂无言以对。警察以“故意伤害罪”拘捕了贝蒂。康妮的证词与贝蒂一致，但是比利的女儿芭芭拉又是另一种说法。她说是贝蒂打来电话找她父亲，贝蒂在电话上哭嚷着，要比利马上过去把他的东西都拿走。比利问，你打算向我开多少枪？贝蒂说，我不会开枪。比利又问，你打算叫多少警察？贝蒂说，我不会叫警察。比利说，咱们换个地方谈，贝蒂不乐意。比利ำ是1点10分离开的，临走时芭芭拉劝他不要去，但比利还是去了。就仿佛事先约好了似的，康妮和芭芭拉都说，她们在自家的另一个分机上听到เ了贝蒂和比利的对话。比利ำ被直接送到手术台上取出两颗子弹，过了一周他才能开口说话。这是警方在他的病榻旁录下的口供：贝蒂打电话要他过去谈谈，比利说，太晚了，明天再说吧。贝蒂说，你现在不来就永远不要来了。比利到了贝蒂的后门，贝蒂却要他滚开。比利ำ想她也许改主意了，便转身离去。正在这时，贝蒂拉开门朝他连开两枪。&nbຘsp   
林肯轿车后来被莱钠่德·勒克转手卖掉。也是在6月9日这个ฐ星期天，现场人员在蓝ณ山路堑壕挖出四具尸体，经初步检验，为两名白人女子、一名黑人男ç子和一个白人小孩。过了将近一周，6月15日，星期六，堑壕里又出土了另一具男性尸体。泰利·派克博士轻轻撩起一绺结满血痂的头，暴露出左耳后方แ一个圆圆的弹孔。法医们在已经开始腐烂的尸身上提取了几枚不完整的指纹，由á此鉴定出蓝山路现场的第一个受害者身份。经与牙齿和指纹等资料比较，死者被确定为冉狄·雅各逊。莱钠德·勒克服毒自杀后，汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩曾在保罗·卡司能的本田à普利ำ路德轿车的乘๖客座下找到冉狄的银行提款卡。据克劳德·巴拉迪署长手上的失踪人员档案记载：冉狄·雅各逊，白人，男，35岁，越战退伍军人，家住旧金山石竹邸宅小区，1้985年2月失踪。同时失踪的还有石竹邸宅的另外两ä位居民，莫利斯·罗克，男，38岁，奇蕊·奥可若，女，2๐6岁。邻居们反映，曾看见莱钠德·勒克找过这三个人，听说是雇他们到เ山里做建筑工。巴๒拉迪署长突然悟到，冉狄·雅各逊等三人就是莱钠่德日记中提到的pp1、pp2和pp3，pp即石竹邸宅pinkpalaທce的缩写。汤姆·埃森曼接到เ一通奇怪的电话，一个耳语似的声音说：“我不想掺和到这桩案子里，但你们确实应该去了解一下……”“你是谁?”汤姆问道。“这不关你的事。”那个声音继续说，“我只希望你们调查一下克立夫·朴兰图和詹佛·基拉德，他们都是伍其达在丹尼斯ั搬家公司的同事，已经失踪好几个ฐ月了。”“你凭什么เ认为他们的失踪与伍其达有关？”“我不是‘认为’，而是知道。伍其达问他们愿不愿意去山里盖房子时，我就站在旁边。伍其达说，如果他们想去，可以给他们优厚的工ื资待遇。克立夫和詹佛去了之后就再没有消息了。”“谢谢你。你真的不愿意透露你的姓名？”“不。”第二天，6月2๐5日，星期二，旧ງ金山警署专案组人员来到丹尼斯搬家公司。据职工们的情况，1985年1月1้5๓日，克立夫·朴兰图曾跟人说起他在山里找了一份建筑工地的活儿。在此之前，不止一个人听见伍其达邀请他进山。1้月19日，克立夫应该到เ丹尼斯搬家公司上班，但是没有来，公司打了几次电话也找不着他。下午，一位同事被派去克立夫的住处，克立夫不在，但他的铃木摩托车还停在那里。几天后，那辆摩托车也不见了。同年2月，有人在当地报纸上看见一则出售铃木摩托车的广告，据警方后来查证，联系电话是柯拉拉·勃拉兹的父母家。职工们说，是克立夫·朴兰图介绍伍其达到丹尼斯搬家公司的，但后来他们的关系似乎不怎么好，从去年1้1月到今年1月，公司的人至少听见他们吵过两次架。有一次克立夫说，他后悔不该给伍其达介绍这份工作。克立夫·朴兰图本来和几个朋友相约，1月底一起看“级杯”美式足球决赛，但那个星期天他没有露面。1月日，一位朋友收到เ克立夫从圣安佐斯ั出的信，信和信封上的地址都是用打字机打的。克立夫让朋友把他中奖的足球决赛彩券寄到威士维尔的“邮政信箱349”——就是艾琳·布鲁恩在蓝山路地堡土牢的墙上现的字迹——“克立夫，邮政信箱349”。据邮局工作人员查证，这个信箱是在1985年1月20日以克立夫·朴兰图的名字开的，不久就关掉了。丹尼斯搬家公司的老板戈萨·丹尼斯ั也在克立夫离开之后收到他的一封信，请他把最后一次的工ื资支票寄到同一个邮政信箱。戈萨没有寄，因为他不能确定那封信是否真正出自克立夫之手。后来，这两封信被送到旧金山警署文件、笔迹专家洛依德·堪宁翰的办公室，洛依德在他的鉴定报告中ณ写道：“我认为，这些信都是用那台奥林匹亚牌打字机打的。”当汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩第一次到蓝山路时，那ว台奥林匹亚牌打字机就放在平房客厅的书桌上。办案人员把克立夫的朋友们请到เ警署，他们辨认出从莱钠德·勒克和伍其达住处搜到的、原本属于克立夫·朴兰图的几件物品：蓝山路小卧室墙上的两ä面橡木框的镜子、客厅里那张带转盘的餐桌，还有警方在列诺可街地下室看到的那个ฐ刻有“crp”的笔架，朋友们说，crp正是克立夫·朴兰图的姓名缩写。丹尼斯搬家公司的职工中没有多少人了解詹佛·基拉德的情况，只有老板戈萨·丹尼斯知道他不辞而别。苔丽ษ·凯勒和詹佛·基拉德合租一套公寓。她说1985年2月24日，詹佛接到เ好几通电话，都是伍其达打来的。伍其达要詹佛到เ斯托克顿替人搬家，酬金1้00美元。詹佛临走时告诉苔丽ษ，他搭乘公共汽车去斯托克顿，搬完家当天晚上就会回来。但是他一直没有回来，或者说，苔丽从此再没见到เ过他。2月2๐7日，苔丽下班后回到公寓，现詹佛房间里的大部分东西都已๐经搬走了，她想也许是詹佛自己搬的，所以未起疑心。苔丽·凯勒和詹佛的朋友们辨认出，本田普利路德轿车后座上那件男式夹克外套是詹佛·基拉德的，还有放在蓝ณ山路客厅墙角的吉他和列诺可街地下室书架上的几本书。&nbຘsp  
威士维尔的魔堡4
跨世纪的审判ศ12
但不管怎么说，警方แ毕竟又向着正确的方向迈进了一大步。如果佐狄亚克还活在人世——按推算应该是年逾花甲â了——听到这消息恐怕多少也会有点不自在，因为不屈不挠的旧金山警方แ正离他越来越近。  &ุnbsp
当天夜晚，旧金山警署出动了大批警察、警犬，和从周围军事基地闻讯赶到的军队警察一起联合展开了大规模的搜查。探照灯和手电å光把方圆几个街区照ั得如同白昼。有当地居民看见一个形同凶犯的人穿过附近公园的儿童游乐场，消失在后面一片黑黝黝的树林里。搜查行动到次日凌晨2点停止。10月1้4日，星期二，《旧金山记事》报收到เ凶手寄出的匿名信。信封上的寄信人地址处是一个圆圈和十字交叠的佐狄亚克标记。这是佐狄亚克。我就是昨晚在华盛顿路和樱桃街杀死出租车司机的枪手，随信寄上一小片他的血衣以资证明。我也是在北部湾区杀掉那几个男女的同一个人。昨天晚上，旧金山警方差ๆ点儿就逮着我了，如果他们好好地搜查那个公园，而不是在路上搞什么摩托车大赛，比试谁能弄出更大的响动。那些司机们应该把他们的车停在路边，然后乖乖๔地坐在那里等候我的大驾光临。学校的孩子们也是不错的目标。我想也许某天早ຉ晨我会洗劫一辆校车。只消先把前轮打瘪了，再用点射一个一个ฐ地撂倒那些从车里逃出来的小孩。至此，有关当局一直在密切注视佐狄亚克的动向，试图通过分析他特有的行动方式来预测他的下一个攻击目标。出租车案以前的三桩血案都生在偏僻的郊外，而且都是靠近水的地方，如湖畔ึ，时间都是在周末晚上，天黑或快黑的时候，目标都是在车内或附近的青年男女。保罗·斯汀命案显然是作案手法上的一个突变。既然他能跑到เ闹市区来击毙一个单身男子，就没有理由不相信某一天这个杀人狂真的会兽性大袭击一辆校车。为了不在市民中ณ引起恐慌，警方แ要求《旧金山记事》报暂不表匿名信的最后部分，但湾区及周遭地区的有关当局采取了各种严密的防范措施，如在校车上配置两ä名司机甚至持枪保安，用直升飞机从空中监视行车路线，除警车外，军队和其他政府部ຖ门也派出各式车辆不分昼夜地巡逻于大街小巷。警方的秘密也就保守了不过两三天，消息便在当地居民中ณ不胫ã而走。据当时的报道，“上千名母亲们亲自开车接送孩子们去学校”。一时间，民众中要求警方不择手段迅破案的呼声大起，佐狄亚克已由á一名杀人凶犯变成国内恐怖分子。10月1้8日，有关当局决定将匿名信全文连同嫌疑人模拟画像一起公开。经全国大大小小的报纸电台电视台转载转播后，警方接到了远至休斯ั敦、亚特兰大和圣路易斯的数以千计的举报电话。与此同时，西海ร岸沿岸的各地警署纷纷倒腾出自己辖区内多年未破的死案冷案疑难案，看能否与佐狄亚克挂上钩。利维赛警署也把奇蕊·荞·贝茨凶杀案的卷宗分送维列奥，纳帕和旧ງ金山地区有关部ຖ门，但未能引起足够的注意。加利ำ福尼亚州检察长托马斯·林奇表正式讲话敦促佐狄亚克投案自，声称有关当局将会为他必要的帮助，并保证他的各项权利得到เ应有的保护。全美密码协会主席摩希博士用佐狄亚克密码系统在《旧金山监督者》报上表了一则ท短信，信中隐含了一个密码写成的电话号码，希望佐狄亚克能通过他认为ฦ合适的方式，如密码等，与自己联系沟通。10月下旬，联邦调查局会同四桩凶杀案生地的各级警署，和加州司法鉴定调查局、海军情报局、加州ะ公路巡警部、国家邮ุ检局以及所有可能协助侦破本案的部门，在旧金山司法大厅召开联席会议，详细研讨案情并比较各地收集的人证物证。1้1月1้0่日，星期一，《旧金山记事》又收到两封佐狄亚克来信，其中包括一张贺卡、一段密码、一封7页的长信、一张手画的准备用于袭击校车的炸弹草图和另一片保罗·理·斯汀的血衣。信封上一如既往地加贴了双倍的邮ุ票。贺卡的开头是这个滥杀无辜的刽๓子手惯用的宣言似的句：“这是佐狄亚克……”最后一句话是“12月7月8月9月10月=7”，意指这几个月一共有7人死伤在他的手里。这是第一次所谓的“佐狄亚克计数”。在那封长达7页的信中，佐狄亚克写道：这是佐狄亚克……我很气愤警方所散布的那ว些关于我的谎言，所以我将改变收集生后奴隶的方式。我将不再表任何宣言。我将把每一起凶杀案作得像是一般的抢劫、情杀或意外事故，等等。警方永远也不可能ม逮着我，因为我比他们高明一百倍。1้我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个人……2和警方所言相反，我从未留下过任何指纹。当我干活儿时，我总是戴着透明指套，就是在手指上涂抹两ä层用于保护飞机表面的胶凝剂——非常有效又不为ฦ人察觉。3我所使用的凶器都是从外地邮ุ购的……所以你们看，警方确实没有什么事情可做。如果你们想知道我为ฦ什么擦拭出租车，我实际上是在制造伪证和假线索，好让警察们追着它们满世界地碰壁。就像有的人说的，你总得给警方找点事情做，不然他们会很不开心的。我就是喜欢不时地去招惹一下他们。嗨，当他们调集了全市的警车和消防车围追堵截的时候，我正在那座公园里呢。那些警犬离我起码有两个街区之遥，而且是朝西面搜查。只有两队军警和我相隔大约10่分钟็的步行距离，还有几辆摩托车在距我150่英尺的地方从南向西北而去。&ุnbsp&ุnbຘsp
瓦拉奇备忘录30่
瓦拉奇备忘录21้
这天我见到汤姆·卡里亚诺，他说：“空气中ณ充满着动荡，恐怕要出乱ກ子。我想和你的一些仇家有关。”我问谁，他提到洋蓟王奇若·泰兰纳瓦，还有另外几个名字。我说：“我干。”他又问我愿意为他们杀人吗，我反问：“你们的人愿意为ฦ我杀人吗？”他说是的，我也说是的。我当时并不知道将要生什么事，只是感觉到乱子一定不小。但我别无选择，我必须尽快找到另一个落脚点。抢劫是不能再干了，报纸上说，市政府正在考虑给警车装上无线电通话系统。还有交通灯，以前不是在凌晨三点关掉吗？现在要改成24小时通亮。假如我屁股后面跟了一辆警车，再闯一红灯，好家伙，你就瞧着吧，马上就会有上百辆车追我！我的棘手之处在于，我是不喜欢洋蓟王，但是如果我和他作对，就等于和弗兰克·利沃赛作对。果然不出我之所料，过了两天，巴比·多义耳给我送来了第一份“合同”：杀弗兰克·利ำ沃赛。我说：“不，我不能接。”心里暗骂巴比是个西西里小人。其实多年后我也明白了，这倒不见得是巴比在算计我，“科沙·诺斯卓”里边的合同都是交给哥儿们、朋友，甚至亲戚去做，一是不至于引起“目标”的怀疑ທ和防备；二是老板想试试你到底是看重他还是看重朋友。“科沙·诺斯卓”讲得最多的就是忠诚。我跑去找豁嘴，告诉他我不能ม做弗兰克。豁嘴说，那就和巴比摊牌吧。豁嘴买单在彩虹花园请我和巴比·多义耳。豁嘴说了半天，我又说了半天，巴๒比才说，他能理解。但是他马上把豁嘴扯到边上，两个人叽叽咕咕地讲悄悄话。我心里很不痛快。等豁嘴回来时我问他，他说：“没事，巴比只是担心你会给弗兰克报信。我告诉他这事包我身上了。”但是我不能让弗兰克完全蒙在鼓里。我对他说，如果有一天我搬出布郎克斯公寓，就意味着有人找过我。他明白我的意思。我等到豁嘴把事情都抹平时，就搬了出去。在后来那段动荡的日子里，我和弗兰克即使在大街上走个ฐ对脸，也就稍微点点头，从不搭腔。瓦拉奇所说的，是指193๑0年初纽约黑手党大火并，在“科沙·诺斯卓”内部叫卡索ิ兰蒙战争。此后长达数十年里，尽管美国的官方和警方แ知道这次黑社会zheng逼an，也知道这一事件在黑社会史上的重要意义แ，却始终无法了解其来龙去脉前因后果。瓦拉奇备忘录次披露了这场风波的若干具体细节，尽管只是片断和局部ຖ。1920่年以前，美国黑社ุ会占绝对优势的是爱尔兰帮和犹太帮，连波兰人的影响都在意大利人之上。意大利的黑道组织一直只是小打小闹不成气候，经营的不外乎娼妓和赌博这两ä大传统行当。1919年通过的宪法修正案，即禁酒令，成了意大利ำ帮崛起的契机。虽说所有的黑帮组织都瞄上了黑酒市场，但意大利人却是得天独厚。这不光因为意国地处欧洲南部，盛产葡萄，酿造业十分达，而且，不管有没有禁酒令，移居美国的意大利人中经营家庭烧酒作坊者甚众。如此雄厚的群众基础使意大利黑帮靠着黑酒生意迅展壮大，很快便过了其他族裔的帮派，在黑社会中独占鳌头。意大利ำ黑帮内部也有聚合分离，后来居上的马赛里亚家族将原先称霸布鲁克林的阿尔芬斯·卡普利挤到เ了芝加哥。到19๗20年末期，在纽约的黑手党家族共有四个，依实力从强到เ弱的排列为：马赛里亚、玛然詹诺、瑞茵纳和敏利ำ奥。事实上，这四大家族的划分也不是十分清晰。意大利人乡土观念重，各个家族成员虽然各事其主，但又和其他家族中的“老乡”们有着千丝万缕或明或暗的联系。来自同一地区、同一城镇甚至同一村庄的人们组成了类似“同乡会”的帮中之ใ帮，帮间之ใ帮，其中最大的便是由来自西西里卡索兰蒙镇的同乡们组成的“卡索兰蒙帮”，该帮的头领即玛然詹诺家族老板萨尔瓦多。玛然詹诺本是第二大家族，萨尔瓦多·玛然詹诺又靠了卡索ิ兰蒙帮将势力扩张到了其他家族内部ຖ，从而形成了对第一家族马赛里亚的威胁。马赛里亚家族的老板叫乔瑟普·马赛里亚，人称乔老板。为了稳固自己的地位，于1้93๑0่年初策划剿杀玛然詹诺家族及卡索兰蒙帮。从此开始了长达两年的卡索兰蒙战争。黑社会史学家认为，打响卡索兰蒙战争的第一枪是谋杀瑞茵纳家族老板托马斯·瑞茵纳。乔๒老板曾试图说服托马斯加入到自己的阵营，但托马斯深知乔老板的秉性，算准了他的如意算盘无非是先借刀杀人，再过河拆桥。乔๒老板遭到拒绝后，派手下做掉了托马斯·瑞茵纳。据纽约市警署档案记载：1930年2๐月26日晚8点10分，托马斯·瑞茵纳在离开位于谢里丹路1้522号的办公室时，遭到一不明身份男性枪手的袭击。凶手持自动步枪，朝被害人连开两枪。托马斯·瑞茵纳，男ç，白人，40岁，家庭住址：布郎克斯罗单比路318๖3号。多年后，托马斯ั·瑞茵纳的女儿嫁给了约瑟夫·瓦拉奇。托马斯·瑞茵纳谋杀案后，乔老板派来他的心腹约瑟夫·频佐罗接管瑞茵纳家族。六个月后，该家族原二老板汤姆·卡里亚诺和几位纵队长，包括季坦诺·路琪赛和豁嘴多米尼克·派特利里，密谋处死了约瑟夫·频佐罗。&nbຘsp &ุnbsp 
笔者第一次读到约瑟夫·迈可·瓦拉奇这个名字，是在一本关于美国意大利黑手党的书中，一段题为“瓦拉奇的合同”的章节。作者在那本20世纪70年代出版的书里并没有提到后来为人们熟ງ知的瓦拉奇备忘录，只说这是一起被美国司法界人士和研究黑手党的专家们认为是该组织刺๐杀行动的经典范例，还被选入了某些警官学校的教科书，云云。约瑟夫·瓦拉奇是当时纽约黑手党露其亚诺家族的成员。不消说，露其亚诺是老板查理的姓氏。在黑手党的老巢纽约市，这样的家族一共有五个，共计20่00余名成员，占全美黑手党总人数的三分之一。60่年代初ม，美国司法部ຖ和联邦调查局的官员们从约瑟夫·瓦拉奇的口中第一次确证了这个被外界称为“黑手党”的犯罪集团的真实存在。该组织问世于2๐0世纪初叶，其意大利名称为ฦ“科沙·诺斯卓”，用英语直译就是“我们的事业”或“我们的行动”。“科沙·诺斯卓”下分若干家族family，亦称集团g肉p，每一家族掌管一片区域。按英文字母的顺序，一些重要家族所在的区域依次为：波士顿、巴菲罗、芝加哥、克利夫兰、底特律、丹佛、堪萨斯城、洛杉矶、诺瓦克、新奥尔良、纽约、费城、匹茨堡、旧ງ金山等等。另外还有几块“开放区域”：迈阿密、拉斯维加斯和1้9๗59年古巴革命前的都哈瓦那。所谓“开放”，即任何家族都可以在这些区域拥有人马或开设生意。家族的领称“老板”，“老板”之后还有“二老板”，往下便是数目不等的“纵队长”。每个“纵队长”统领一支“纵队”，“纵队”的成员叫“兵士”。兵士中ณ也分三六九等，有的兵士可以直接由老板调遣，有的兵士可以自己接单做买卖。所有“科沙·诺斯ั卓”的成员，无论老板或兵士，都必须是纯正血统的意大利人。但其外围组织中可以有其他族裔——犹太人、黑人、爱尔兰人、波多黎各人、法兰西人、英国人等等。自19๗31年以来，“科沙·诺斯ั卓”不再设“大老板”或“老板们的老板”bossofallbos色s一职，尽管不少人都在想着为自己้加封一个类似的头衔。一个由9至1้2名老板组成的“委员会”或“董事会”统筹全国性的运作并协调各家族之间的事务。“瓦拉奇的合同”是约瑟夫·瓦拉奇在其3๑0余年的黑手党生涯中曾参与过的数十起人命案之一。“科沙·诺斯卓”内部把分派给属下的刺杀任务称作“合同”。195๓2๐年9月初，约瑟夫·瓦拉奇的纵队长安东尼·本德尔约他在纽约格林威แ治村的罗科斯餐厅一起吃晚饭。几句寒暄之后，安东尼便直切主题。据新า近获知的消息，路琪赛家族的一名成员，尤金尼奥·契亚尼尼是联邦毒品局的“线人”。“这家伙给毒品局通风报信，”安东尼告诉瓦拉奇，“老头子已经得到เ了查理·露其亚诺的口谕。查理说，契亚尼尼非常聪明，他和毒品局勾搭已经不是三年五载了。我们必须把他和他周围的人做掉。”老头子叫维克多·靳诺万斯ั，是当时露其亚诺家族门面上的老板，真正的老板查理·露其亚诺在1936年被捕后判刑50年，并于1946年被放逐回意大利老家拿玻里。尤金尼奥·契亚尼尼确实是联邦ะ毒品局的眼线。1942年他因贩运海洛因被捕，收监15个月。之ใ后，他一边继续黑社会的活动，一边在必要的时候有选择地向毒品局举报一些同伙，通常是其他家族的成员。但这些“情报”都只涉及到具体的人和事，所以毒品局一直不知道“科沙·诺斯卓”的存在，以为契亚尼尼不过是在跟几个贩毒团伙打交道。每当契亚尼尼犯在了警方手里，他便会亮出自己的线人身份。警方有时很难权衡，这些线人的情报是否值得他们对其犯罪活动睁只眼闭只眼。1950年，尤金尼奥·契亚尼尼去了一趟欧洲。他此行负有两ä项使命：从美国带去战后欧洲市场紧ู俏的药品和美金现钞ๆ，再从法国贩回海洛因。当时中东地区盛产鸦片，鸦片膏子运到法国马赛，经加工制成海ร洛因后售价为ฦ每公斤3500่美元，而走私到美国的海ร洛因的平均终极售价，或人们常说的“街头价”则高达每公斤225万美元。据当时的估算，仅此一项，每年带给美国意大利ำ黑手党，或“科沙·诺斯ั卓”的纯收入为35亿美元。如此高的利润后来也吸引了其他族裔的犯罪团伙，如黑人帮、波多黎各帮和古巴帮，但黑手党出让的部分只是那ว些高风险的街头销售。在拿玻里逗留期间，契亚尼尼几次主动与流放中的查理·露其亚诺接触。与此同时，联邦毒品局通过其他渠道了解到契亚尼尼欧洲之行的真正目的，但为了从他那里获取更有价值的情报而一直没有惊动他。然而，不明就里的意大利ำ警方却以走私药品美元的罪名逮捕了契亚尼尼。契亚尼尼在等待审判期间设法带出了一封信，交给联邦毒品局的欧洲部。但毒品局并没有马上与他们的意大利同行交涉，因为他们获悉，契亚尼尼在狱中还安排了将10公斤海ร洛因成功地偷运到美国。他们想让契亚尼尼再多吃点苦头。契亚尼尼又带出第二封信，为了争取官方的救援，他在信中向毒品局报告了查理·露其亚诺的情况。约瑟夫·瓦拉奇后来说，他不知道查理是如何得知这条消息的，但他确信“科沙·诺斯卓”拥有自己的情报来源。 &ุnbsp&nbຘsp
亲爱的先生：如果你乐意做林勃一案的中间人，请务必严格按我们的要求行动。亲自将这封信交给林勃先生，信中自会向他解释一切。此事不可告诉任何人。如果我们现有人向媒体或警方แ泄密，所有的行动将被取消，交换计划将再次推迟。当你从林勃先生处拿到钱后，在《纽约美国人》报上登四个字：钱已๐备好。见字后我们将给你进一步的指示ิ。别担心，我们不会要你的100่0美元，你自己留แ着好了。但一定要严格按吩咐办事。每天晚上6点至1้2๐点请务必在家里等候——我们将在这段时间与你联系。条子的背面画了一张用于装赎金的盒子的草图，并标明盒子的尺寸为7๕x6x14英寸。康顿博士后来说，他压根儿就没想到绑匪会读这么เ一张小报，更不曾想他们真的会挑中了他。康顿ู先打电话到林勃庄园，然后和一位朋友星夜赶往霍普威แ尔。经四人小组鉴定，这封信确实出自绑匪之手。为了躲过记者们的耳目，四人小组为康顿取了一个假名珈夫瑟，念起来很像他名字的缩写j·f·c。林勃上校让他的律师亨利·布勒京里其送康顿博士回布郎克斯ั，并住在康顿ู家里。广告登出的同一天绑匪的电å话就来了。康顿博士觉得对方听上去口音很重，像是德国人或斯堪的那维亚人。他还在背景中ณ听到了意大利语。第二天晚上，一位出租车司机约塞夫·庇隆，给康顿ู博士送来一张字条。庇隆说有人拦下他的车给了他1美元让他送这张条，他记不清那人什么เ模样。条子要康顿到一个地址去取另一张条。按照第二张字条的指示，康顿博士于3月12日夜晚来到林坪公墓正门，但他并没有带钱来。在大萧条时期，即便如查尔斯·林勃这样的大款，要筹到7万美元也不是一天两ä天能办到的，他得卖掉他将近五分之ใ一的股票。而且康顿ู博士认为，先要拿到孩子还活着或孩子确实在这伙绑匪手里的证据才能ม付钱。康顿的朋友奥尔·瑞奇开车送他到林坪公墓时打趣他说：“他们今晚要是毙了你，埋起来倒省事。”康顿谢绝让瑞奇留下等他，自己一个ฐ人在大门口踱了好半天，才远远地瞧见有人朝他挥动着一条白手帕示意。来者自称“约翰”，说他只是绑匪中ณ的一员。他同意寄一件孩子的衣服给康顿ู博士，以证明小林迪平安无事。为与自己的名字“约翰”相区别，康顿ู后来管那人叫“墓地约翰”。3๑月16日，康顿博士收到小林迪的连衣裤ไ。林勃上校乔๒装打扮亲自到康顿家鉴认，那确实是3月1日晚上查理睡觉时穿的。小衣服里还夹了一张纸条，指示珈夫瑟——康顿博士在赎金准备好后再登一条广告：“货收到，钱已๐备齐。”当时没有任何人想到要绑匪摁了小林迪的指纹寄来，与他在玩具上留下的指纹比较。后来的专家们认为ฦ这实在是一个严å重的疏忽。准备赎金花去了两个ฐ多星期。最初，林勃上校拒绝警方提出的记录钞ๆ票号码的建议，但财政部ຖ官员坚持要求必须ี这样做。赎金中的绝大部分使用了金圆券，这是一种可以兑换黄金的货币，它和相同面值的一般货币看上去几乎完全一样，只多一个huang色的圆形印记。当时联邦政府正逐步从民间回收金圆券，收银员收到金圆券่后都交到银行，不会再作为零钱找补给顾ุ客，所以这种货币在市面上越来越稀少。赎金中所有钞票的号码都互不相连。几位财政部工作人员和银行职员用了整整8小时记录全部纸币的号码，用小号字体打印成册后共57๕页。之ใ后，25万份这样的号码册被秘密送至全美各地每一家银行。按“墓地约翰”所言，赎金分成两包，一包5万美元，其钞ๆ票的面值及数量与留แ在窗台上的第一封赎金信要求完全一样。另一包2万美元，因为绑匪没有提出具体的要求，所以警方在里面放进了更容易追踪的面值50美元的金圆券่。这期间，不时有一些行迹可疑的“推销员”找到康顿家，他们只敲康顿的门，而不去其他邻居家，显然是绑匪成员在监视珈夫瑟——康顿ู博士。林勃上校坚持不许警方调查这些“推销员”以免打草惊蛇。又经过若干广告和邮ุ件的交流，终于，在4月2๐日这天傍晚，林勃上校和亨利ำ·布勒京里其开着奥尔·瑞奇的车从银行取出两包赎金来到康顿家里。7点4๒5分，一位出租车司机给康顿博士送来一张纸条。康顿的女儿刚好回娘家串ธ门，走到เ门口接了条子，她并不知道内情，所以没有记下出租车的牌照等线索。康顿和林勃立即带着赎金出，由林勃开车，按条子上的地址找到เ一家花店，从一张桌子底下抽出另一张纸条，再根据上面的指示来到韦特摩街。韦特摩街是一条僻静的泥泞小路，紧靠雷蒙德公墓南端。林勃把车停靠在街角处，康顿博士按绑匪字条的吩咐，下车穿过马路到街对面，然后顺着灯光昏暗的小路往前走。他一直走到公墓的尽头也没见一个ฐ人影，于是他又返身回到林勃停车的地方，隔着马路大声说：“这儿好像没有人。”就在此时，从康顿身后的墓地里传出一个声音：“嗨，博士，这儿，在这儿。”康顿博士循声走进夜色朦胧的雷蒙德公墓，恍惚看见一个身影在墓碑间穿行。他跟着那ว个影子走了大约5分钟็，忽听得灌木丛中ณ传来一声“哈罗”，又是那位“墓地约翰”。康顿说他没有带钱，他需要一张字条说明孩子一切都好，而且在见到小林迪之前，他只能先付5万美元。这些话似乎并未引起“墓地约翰”的不快。15分钟以后，他拿着一张条子回来。康顿ู博士带着字条回到车里取了钱交给他。“墓地约翰”临ภ走时告诉康顿，小林迪在一条叫做“尼利”的船上。他还交给康顿博士一个信封，说信里详细地说明了如何找到“尼利”。但他警告康顿要过了6๔小时才能看信。&ุnbsp   
人世与坟墓之ใ间16
“如果你一定要管那ว叫做验尸的话。实际上，他们交给我的只是一堆骨头。”派狄博士拿起几张放大的残骸照片，指点出四处粉碎性骨裂：胸部、两只眼睛的上方和后脑部。前三处皆为明显的弹孔，即，呈比较规则的圆形，但后脑部的伤口却并非如此。伊芮·安鲁斯交叉提问：“你能否从那ว堆骨头推断出是谁杀害了季米？”“当然不能。”“后脑部骨裂有无可能ม不是枪伤，而是与另一个人打斗所致？”“有可能。”法庭上一片窃窃私语。若果真如此，那整个案情就完全改变了。公诉方决定重新取证：“派狄博士，那处后脑แ部ຖ骨裂可不可能是在挖掘的时候被金属工具碰击而成？”“不可能。骨裂ฐ是在受害者死亡时造成的，而非尸体腐烂以后才有的。”“有没有可能子弹从前额射入，穿过整个头部，再从后脑出来？”“从伤口遭受打击的方แ向看，不可能。”比尔·班迪的脑子飞快地转动，他猛然忆起那辆房车门口的台阶。“派狄博士，这会不会是在尸体被拖下台阶时造成的？”“非常可能。”比尔倒在自己的座椅上。他想，其实这一切又有什么关系呢？季米显而易见是死于枪伤。亚伦·琼斯是警官学校的枪械学教官。他在证人席上告诉法庭，从两具尸体埋葬处找到的子弹都同是列明顿ู公司出品的一种特殊型号点三八口径半壳空尖弹。根据弹壳表面的纹路分析，射出这些子弹的枪管内应有六道沟槽，而且子弹出膛时向左旋๙转。琼斯教官拿出一张从贝蒂家中搜到的点三八口径自动左轮手枪的照片，向陪审员们解释说，用该枪进行试验射击的结果表明，试验子弹弹壳上的螺旋纹与现场现的子弹一致。“所以你认为，致季米死命的那些子弹都是出自这把枪的枪膛？”比尔·班迪问。“完全可能。但是由于长期埋在地底下，金属表面已๐被严重氧化，所以我不能百分之百地说‘是’。”伊芮·安鲁斯等的就是这句话。他在交叉提问时藉此大作文章：“你不能断ษ言这些子弹一定是从那把手枪里射出的？”“不能ม。”“所以事实上，根据你的经验，你对你前面所讲的一切，没有一样可以下肯定性的结论？”“没有。”也就是说，没有足够的证据证明，贝蒂所拥有的点三八口径自动左ุ轮手枪是本案的凶器或作案工具。公诉方还传唤了里克·鲁斯、迈可·奥伯林、斐丽·科尔曼等等，他们的最后一名证人是来自迦兰的希拉莉·本顿。她说19๗8๖4年12月24๒日，她从这位女士——希拉莉指指被告席上的贝蒂——手里买下了一艘19英尺格拉斯特朗汽艇。“你当时是否知道彼茨先生已๐经失踪？”比尔·班迪问。“不知道。”“你带着这张船契去公证处作了公证？”“是的，因为ฦ她有委托授权书。”“你是否知道，当授权人死亡或失踪后，委托授权书自行作废？”“不知道。”“所以你假定，整个手续都是合法的？”“我没有细看那些文件。这笔买卖很划ฐ算，她只要了市价的一半，又有委托授权书和其他法律文件，我当时以为是合法的。”开庭以来第一次，伊芮·安鲁斯没有作交叉提问。轮到被告方的证人出场了。第一位，费怡·列恩，贝蒂的大女儿。和那次摸底性听证时一样，费怡声称她对所有的一切都不知情。“你是否知道有关保险金的事？”伊芮·安鲁斯ั问道。“我知道季米有一些保险金，受益人是我母亲，但她从来就没有打算要那ว些钱。”“你与季米关系如何？”“我很喜欢他，虽然我们只接触过五六次。他对我的母亲很好。他们从不争吵打架。”“公诉人班迪先生找你谈过话吗？”“没有。只有里克·鲁斯和迈可·奥伯林找过我。”“你认为你的弟弟罗宾·布兰逊有没有可能杀人？”比尔·班迪起身抗议。伊芮换了一种问法：“你认为ฦ罗宾对你很诚实吗？”“我一直都很信任他，但他没有跟我讲起过任何与本案有关的事。”“那你的妹妹雪莉·泰格纳呢？她患有失忆症吗？”“只有在她喝醉酒的时候。”“她吸毒吗？”“她已๐经戒掉了。”“你每周两次去监狱探望你的母亲？”“是的。”看来费怡决不会说出于贝蒂不利ำ的话，比尔·班迪放弃了交叉取证。在征得罗勃特·布兰逊先生的同意后，他和贝蒂的小儿子波比被带到证人席上。在得克萨斯ั州，法律规定21้岁以下属未成年人，出庭作证必须有监护人的许可。伊芮·安鲁斯开始询问一些贝蒂和季米从弗吉尼亚老家回来以后生的事。波比说：“罗宾弄坏了摩托车和其他东西，私自驾驶季米的汽艇和妈妈的卡车，还辞掉了加油站的工作……”“彼茨先生很生气，是吗？”“是的。”“罗宾呢？”&ุnbsp &nbຘsp 
人世与坟墓之间17
“有一点点。”“他们之间生了争执？”“是的。”比尔·班迪交叉取证：“罗宾与季米关系如何？”“挺好的，但有时候吵架。”“你和季米吵架吗？”“不。但我有时也和罗宾吵。罗宾的个头儿很高，有时候他会对我动手。”“他跟季米动过手吗？”“没有。”伊芮·安鲁斯的下一位证人着实让陪审团大开眼界。与其他人保守、正式、整洁而略๓带拘谨的衣着相反，雷·邦穿一件皱巴巴的衬衫，长统靴上沾满污泥，牛仔裤又显得太紧绷。后来一位记者在报道中形容他，“像是刚从马背上摔下来。”伊芮·安鲁斯问：“你认识彼茨夫人？”“对。”“你们同居过？”“一年。”“你因何罪被判ศ刑？”“杀人。”“你还记得你来过我的办公室吗？”“我去过好几次。”“我是说，关于彼茨夫人的案子。”“哦，那一次。我告诉你她的孩子们跟我讲过的事，我说这个ฐ女人决不会杀人。”“你为什么这么说？”“我和她处了一年，她对我很好，就凭这一点。其余的我都不知道。”“你曾经和她的一个儿子生冲突，讲讲怎么回事。”“波比跟他的朋友在园子里比赛骑摩托车，我叫他们滚到外面去骑，我说他妈妈回来知道了准会火的。”“他们听吗？”“根本就不理我。我说下次他们要是看见我的卡车停在这里，最好躲开，因为那说明我在这里。大概他的朋友听了这话不乐่意，好家伙，掏出枪来就打。过一会儿，波比也双手提着枪从房车里冲出来。”“于是你就躲到เ林子里去了？”“那你说怎么办？保释期间不能动枪，但我也不至于傻等在那里挨枪子儿吧。”“他朝你开了几枪？”“闹不清楚。他打瘪了三只轮胎，车身上还有七八个ฐ枪眼。我不知道一共开了几枪。”“后来呢？”“警察过来把我带到阿灵顿一个ฐ朋友家里。”伊芮点点头：“你因为ฦ那位朋友卡车里的一支枪而被捕，告诉我们怎么回事。”“我在阿灵顿被捕，后来鲁斯探长过去把我带回到เ这里。”“你在牢里蹲了两天，然后你是怎么出来的？”“基纳德·奥勃莱特替我交了保释金。我们有40多年的交情。”“那以后，你有没有和里克·鲁斯说过什么เ？”“我从曼斯菲尔德一家小杂货铺里给他打过电话。”“当时彼茨夫人和你在一起？”“是的。”“里克·鲁斯想知道什么？”“他想知道我们什么时候出，走哪条路。”“你有没有告诉他你们开的什么样的车？”“用不着，他知道。”“你给里克·鲁斯打过几次电话？”“记不得了。”“三次还是四次？”“我不知道。”雷·邦已经不耐烦了，他的嗓门越提越高，就像在跟人吵架。他对律师的话有时候答非所问，有时候又自己冷不丁儿冒出几句不相干的话来。比如现在，“你的办公室打电话到เ基纳德家里，给他留了一个ฐ号码，说是要我打电å话去监狱。”“你记错了。”伊芮摇摇头。“我怎么会记错？”“如果我告诉你，我根本就不知道基纳德的地址和电话，你会觉得奇怪吗？”“不奇怪，伊芮。我永远也搞不清楚你到底知道些什么เ，但是我知道基纳德是做房地产的，他的电å话号码总是登在报纸的广告栏里。”伊芮无心跟雷·邦纠缠，便以进为退，抛出另一个问题：“你知道季米的事吗？”“没听说过。我读了报纸才知道他被杀了。”“得，我们再回到曼斯菲尔德。里克·鲁斯ั想知道你们的行踪，对吗？”“他想知道贝蒂的行踪。”“你挂掉电话后多久彼茨夫人被捕？”雷·邦想了一阵：“半个ฐ钟็头。”“当他们逮捕彼茨夫人时，是否也逮捕了你？”“他们先铐ຖ了我，后来又放了。”“彼茨夫人入狱后，你打过电å话给她？”“对。”“你们都谈了些什么？”“这跟你没关系。”“我恐怕这跟法院和陪审团有关系。”“我们谈了这个案子。”雷·邦很不情愿地说。两个人又吵起来了，雷·邦拒不回答伊芮的某些提问。不得已，法官杰克·荷兰只得出面干涉。“你在监狱里关押过多久？”伊芮·安鲁斯ั的最后一个问题。“七八年。”雷·邦回答。伊芮疲惫地挥挥手，把证人移交给公诉方。比尔·班迪拿起几张照片：“你知道这些地方吗？”雷·邦一一看过：“井式花坛……贮藏室……房车……”“请告诉我，谁侍弄井式花坛的花草？”“贝蒂。”“她也自己剪ຘ草坪吗？”   &ุnbsp
人世与坟墓之间1้8
“她从来不让人家动她的园子。”“你住在那里的时候，知道园子里埋了两个人吗？”“不知道。”伊芮·安鲁斯ั终于恢复过来了。他问雷·邦：“你当时是否知道，或彼茨夫人是否告诉过你，罗宾·布兰逊杀害了季米·彼茨？”“不知道。她从来没有告诉过我这些事。”“她也没有告诉过你她曾经杀了什么人？”“没有。”正如伊芮·安鲁斯对罗宾许下的诺言，贝蒂·彼茨在星期三下午走上了证人席。坐定之ใ后，贝蒂以她惯常的神态对伊芮·安鲁斯羞涩地笑了笑，又朝陪审团点点头。伊芮关照贝蒂道：“请你讲话时大点声，让大家都能听见。”“好的。”贝蒂柔声地说。“你以前有没有触犯过法律？”“从来没有过。”“你恐怕应该稍微讲一讲那桩被撤诉的案子，关于你的一位丈夫。”伊芮提醒一句。“好的。我的第二位丈夫叫比利·约克·朗恩。他亲口对法官说，我用枪打伤他都是他的过错，所以法庭改判我‘行为ฦ不端’，罚款10่0่美元，外加50่美元手续费。”伊芮引导贝蒂重复了一遍他们去弗吉尼亚及回来以后生的事。伊芮问：“如果我说季米·彼茨在雪松湖失踪，这句话是对的还是错的？”“错的。”“为什么？”贝蒂细细地讲述了季米在19๗83年8月5日晚的行踪，他去了什么地方、跟谁说过些什么话等等。“我们驾船去加油站加油。季米对我说，这条汽艇他一直保养得非常好，现在被罗宾搞得乱七八糟的。然后我们就回家看电å视，然后就准备睡觉。”“你们是睡在同一间卧室里吗？”“是的。但那ว天晚上我们没有睡成觉。”“为什么เ？”“季米躺下后，我出去把狗牵回厨房。我每天晚上临睡前都这样做。等我回到客厅，罗宾从外面骑自行车回来了。”“你是说你的大儿子？”“对。季米听见他回来了。季米那天喝了一天的酒，他醉得很厉害，而且很生气。”“罗宾进屋以后，季米做了些什么เ？”“季米起身来到客厅，说罗宾，你是不是把工作辞掉了。罗宾说是的。季米就开始数落罗宾开了他的汽艇，把摩托车撞坏了，还有我的卡车，四个轮胎全瘪了，车上到处都是泥。家里也乱ກ七八糟的，季米珍藏的钱币被扔得到เ处都是。我劝季米安静一下，等明天再说。季米回到卧室，罗宾去了卫生间。等罗宾出来时，我听见他俩打起来了。我吓坏了，不知道怎么回事。”“他们在卧室里打起来了，声音很大。”伊芮大声重复一遍，好让所有的人都能听见。“他们在相互叫骂。我正准备往卧室走，就听见了一声枪响。”贝蒂开始抹眼泪，很响地擤鼻涕，手里紧紧攥着一张纸巾。“你听见一声还是几声枪响？”“我就记得听见一声。”“后来呢？”“我到了卧室，看见季米躺在地上，罗宾站在门口。我一下子就跪倒在季米身旁。”“罗宾的手里有枪吗？”“没有，但是后来我找到一支。”“是像这样的吗？”伊芮拿起物证台上那张点三八口径自动左轮手枪的照ั片。“你们是不是有两支像这样的手枪？”“我们一共有三支。”“季米躺在地上是什么姿ู势？比方说，脸朝下吗？”“他是侧身躺着，头上在流血，还有好多好多的血从嘴里冒出来。我抓过一条床单，我不太记得什么เ睡袋，只记得抓起一条床单。我坐在季米身边的地上。罗宾说：‘妈妈，对不起，我不是故意的。’他要我帮助他。”“你有没有和季米说过什么เ？”“我紧ู紧ู地搂着季米，告诉他我打算做什么เ，为什么要那样做。我相信如果季米现在在这里，如果季米现在能看见我，他一定会说他理解我没有别的选择，只能帮助罗宾。”“你为什么เ没有别的选择？”“我一直觉得欠了罗宾。记得罗宾八岁那年，我送他去他父亲和继母家，他眼巴巴地望着我，问他什么时候可以回家，我说很快。其实我知道那是不可能ม的。他一直长到เ了1้8岁才又回到我的身边。”贝蒂以下的证词和其他家庭成员的相差无几——她让罗宾出去找波比，又打电å话给雪莉等等。贝蒂只是巧ู妙地将细节重新编排，使之ใ符合她的故事。伊芮说：“咱们还没说完卧室里的事。你把床单盖在了彼茨先生身上？”“我把床单盖在季米身上。当我把他的身子翻过来时，现了那把枪。我捡起枪放进了床头柜里。”“当罗宾回来的时候，季米的尸体在哪里？”“还在卧室里。”接下来，伊芮犯了一个ฐ不可饶恕的错误，他问：“罗宾看到เ了季米的尸体吗？”倘若是罗宾杀了季米，他一定看见过季米的尸体。〓更绝的是贝蒂的回答，她居然说：“没有。”贝蒂指控罗宾杀人，又称罗宾没有看见过被害者的尸体，这样的自相矛盾岂非自己打自己的嘴巴๒？    
人世与坟墓之间19๗
贝蒂说，是她帮着罗宾，而不是罗宾帮着她，掩埋了季米。她也不承认事前已经准备好了泥炭沼秋海棠等物，而说成是第二天早ຉ上才去买来的。“你买泥炭沼时开的支票日期是8๖月6日吗？”伊芮问。贝蒂说是的，但是支票已经找不着了。“你知道季米的人寿保险金额吗？”“不知道。”“那退休金呢？”“我当时根本就不知道什么เ退休金。”“前几天你听见那位捷西潘尼的女士作证说，人寿保险申请表上季米的名字是你签的？”“是的。季米生前从不反对我签他的名字。出售汽艇的字据也是我签的。”“季米的尸体就埋在你的院子里，你感觉如何？”“我一直觉得心中ณ不安，特别是晚上，我都不敢离开客厅，也不敢到园子里去。”比尔·班迪交叉取证：“还记得今年6月14๒日，你在保释金听证时说，你不知道季米埋在花坛下面？”“记得。”“你是那时候在撒谎，还是现在在撒谎？”“那时候在撒谎。”“你刚才说，以前你曾被捕过一次，因为你朝你的第二任丈夫比利ำ·朗恩的背后开了两ä枪。”“不是背后，是腹部和侧面。”比尔懒得和她纠缠细节，他继续道：“1้979年8月2๐3日，你是否曾因‘公开阴荡罪’在达拉斯的‘查理的天使’夜总会第二次被捕？”“没这回事。”“你还记得那个叫亚奇·飞利普斯的醉汉吗？”“不记得。”“你还记得你为ฦ此而被监禁30่天，罚款25๓0美元吗？”“是的，我承认。”“今年1月，季米在橡树峡的房子着火后，你曾两次向保险公司索取赔偿金，是吗？”“只有一次，我不明白他们为什么不付钱。”“因为保险公司怀疑ທ有人纵火。前几天，有好几位证人出庭作证，关于季米的人寿保险和退休金。季米一共有三单人寿保险，各为86๔万美元、2๐4万美元和434万美元，合计1534万美元。另外，他还有退休金。这些证词你都听见了吧？”“是的，那是我第一次听到这些数字。”“还记得消防总队的丹ล尼·玻里斯ั牧师去你家吗？”“是的。”“你们讨论了保险金，是吗？”“不记得了。”“你听见了他的证词？”“是的。但是我们从未讨论过保险金。”“你还记得，1983年8月6日，星期六，翰德森警署的强尼·马尔向你了解季米失踪的情况吗？”“我从来就没有跟这个强尼·马尔说过什么季米的事。”“你是说，他弄错了？”“我是说，他讲的不是事实。那天早ຉ上我去买了泥炭沼，然后和两个ฐ儿子一起去了达拉斯。”贝蒂基本上对警方掌握的所有情况都矢口否认。当比尔·班迪向她出示ิ包裹季米尸体的蓝ณ色睡袋的照片时，她说她压根儿就不知道有这么一条睡袋。比尔·班迪问：“当年罗宾因偷窃被捕，你们为他聘请了一个律师，对吗？”“对，伊芮·安鲁斯ั。”“就是在这所法庭上指控罗宾杀人的伊芮·安鲁斯吗？”比尔·班迪高声道。“你说什么？我听不清。”贝蒂调整着她的助听器。比尔·班迪不再追问。他根本就不需要贝蒂的答复，这话是说给伊芮·安鲁斯听的。在结束当天的取证时，比尔·班迪问：“在6月1้4๒日的保释金听证时，你为什么闭口不提是罗宾杀害了季米？”“不知道。”贝蒂作证的第二天，伊芮·安鲁斯试图就昨天的最后一个问题作一些补救。“彼茨夫人，你和罗宾有没有讨论过，万一季米的尸体被人现，你们将如何应付？”“我告诉他把一切都推到我的身上。”“你为什么เ直到现在才讲出事实的真相？”“因为你对我说，如果不讲实话就另请高明。”“你最初ม也没有告诉我，对吗？”伊芮·安鲁斯启说。“没有。”比尔·班迪就此话题展开了他的第二轮交叉取证：“既然你让罗宾把一切都推到你身上，为什么เ他一开始就承认他参与了搬运和掩埋尸体？”“我想是鲁斯探长给他施加了压力。”“你说你不想要季米的保险，那为什么今年2๐月，你要求法庭出具季米的死亡证明，并指定你为季米遗产的继承人？”“是律师劝我这样做的。”“是律师劝你做的，还是你主动找律师做的？”“我去找伊芮只是为了火灾保险。”由于听力的缘故，贝蒂在证人席上常常东拉西扯、答非所问也有记者认为她是装ณ聋作哑。笔者已将那ว些无意义的对话尽数删去，单留แ以下一段以飨读者。伊芮·安鲁斯说：“所以，你已经交代了你在整个季米命案中所扮演的角色，对吗？”“你是说谁先给我打的电话？”“不对。你好好听我说，你已经承认了你帮助掩埋季米的尸体。”“对。”  &ุnbsp 
人世与坟墓之间20
“把他埋在了花坛底下，是不是？”“是。”“你刚才听见公诉人传唤了当地消防队队长休·代伍德先生。他说在你报警之后，他和翰德森警署的强尼·马尔是最先找你谈话的人。”“是海岸卫队，我敢打赌。不过我也认识马尔先生。”“你还是没听懂ฦ我的问题，哪儿又冒出来一个ฐ什么海岸卫队，你看见公诉人传唤海岸卫队了吗？”“我不记得他们的名字。红木码头的老板娘黎儿是后来才打电å话来的，但是海岸卫队肯定是最先打电话的。”伊芮·安鲁斯只好放弃，把贝蒂交给了比尔·班迪，心想，“让她跟他去折腾一阵吧，我真得歇歇了。”其实比尔·班迪也是很费劲地想从贝蒂的谈吐中理出一点头绪。在贝蒂再次否认强尼·马尔和休·代伍德曾向她询问过季米失踪的情况后，比尔问：“在波比和雷·邦ะ生冲突的时候，你是做什么工作的？”“夜总会女招待。那天晚上雷·邦ะ来找过我，但那是在他们打架以前。”伊芮·安鲁斯接过话茬儿：“我明白班迪先生的意思。贝蒂，请你告诉陪审团，你从前是在一家夜总会工作。”“是的。”“那ว家夜总会出售啤酒和鸡尾酒等等。”“是的。”“贝蒂，请你告诉陪审团，你是否因为你靠在夜总会的工作挣钱养家而感到羞耻？”“不。”“你即使在那样的地方也努力地维持了一种良家妇女的形象，是吗？”“是的。”现在该比尔·班迪接话了：“当年你在‘查理的天使’夜总会因‘公开阴荡罪’被捕时，也算是良家妇女吗？”“我并没有在那ว里工作。那ว天晚上只是试台。”“什么样的舞蹈？”“脱衣舞。”“我的问题问完了，法官大人。”“公开阴荡罪”和脱衣舞，这恐怕才是真实的贝蒂·彼茨。比尔·班迪想，以此结束整个ฐ法庭辩论真是妙不可言。1้985年10月1้1日，本案庭审的最后一天。法官杰克·荷兰先向陪审团解释了贝蒂·彼茨被起诉的罪名，指出裁决的结果可以是以下三种情况之一，按照所代表罪行的从重到เ轻，依次为：谋财杀人罪、预谋杀人罪或无罪。比尔·班迪在陪审席前站定，直等到所有的目光都停留在了他的身上，方才开始代表公诉方作总结性言：“公诉方向法庭提交的每一项ำ证据都确凿地证明了，贝蒂·彼茨是杀害她丈夫的凶手。“同时也证明了，她杀人的目的是图谋财产：保险金、退休金、房地产，等等。”…………“根据罗宾·布兰逊的陈述，198๖3年8月5๓日晚上，他母亲让他出去找波比。你们知道，贝蒂是一位个性极强、决断ษ的女人。但现在她却反咬一口，指罗宾为凶手。罗宾曾犯有盗窃罪，他和一个朋友在邻居家里偷了几把古剑。但真正令人费解的是律师伊芮·安鲁斯，当年他曾成功地替罗宾的盗窃罪辩护，现在却掉过头来，用同样的罗宾个人资料指控他谋杀。”…………“根据贝蒂的陈述，罗宾和季米生了冲突，在冲突的过程中ณ她听见了一声枪响。请注意，只有一声。众所周知，季米身上有三处枪伤，井式花坛底下一共找到了三子弹。如果有人在那ว辆房车里开了三枪，你不可能只听到เ一声。“按照贝蒂自己的说法，现在季米躺在地上流血。她试图为季米做过什么เ吗？比如叫急救车，或至少找人看看季米还有没有救。没有，她什么都没有做，只是把这个‘我深爱的人’装进睡袋、扔进花坛了事。“红木码头的黎儿·史密斯说，贝蒂是一位坚强的女性。不对，她是一只冷血动物。看看这张井式花坛的照片，这是在今年6月8日拍摄的。看看贝蒂把园子里的花草侍弄得多么周到。可她居然说，不知道季米就埋在花坛底下。“在得克萨斯州的堪博诺城，在数十万信奉上帝的翰德森居民中，生如此惊人的惨案是可悲的、可怕的，更是骇人听闻的。现在，案犯在这里，证据也在这里。我恳请诸位陪审团的女士们先生们，裁决贝蒂·彼茨谋财杀人罪。”在比尔·班迪言时，伊芮·安鲁斯一直低头在他的笔记本上写着什么。此刻他缓缓地站起来，走到陪审席前，像见到老熟ງ人一样友好地微笑着，十指交叉放在栏杆上，作祈祷状：“比尔·班迪先生刚才所说的一切是要你们相信，罗宾·布兰逊和雪莉·泰格纳都是无辜的，他们的手上一滴血也没有。班迪先生曾说他有95位证人，但他实际上只传唤了不到20人，还有75位证人到เ哪里去了？”…………“还记得乔思·派狄博士吗？还记得季米颅骨后脑部的伤口吗？我问他有无可能为拳头所致，他说可能，而当班迪先生问有无可能是枪伤时，他说不可能ม。请你们在审议时务必不要忘了这一点。“罗宾在证人席上不停地重复着谎言，那个ฐ如何帮助他母亲的谎言。他把一切都推到了母亲身上，再抛下她不闻不问，然后走出法庭，向人们微笑，朝记者招手。你们都在报纸上看见罗宾的那张照片了吧，他才是真正的冷血动物。 &ุnbsp 
人世与坟墓之ใ间21
“公诉方实际上没有任何证据证明是贝蒂杀害了季米。她有过逃跑的机会，但是她没有跑，而是来到法庭上把真相告诉你们。你们听见班迪先生问她为什么不哭，为什么在保释金听证时隐瞒了事实，她说她所做的这一切只是一个母亲在保护她的孩子。而她代之受过的那个说谎的人，那个真正的冷血动物，却根本不在乎他们将把她关