1994年10月2๐5๓日，躺在另一张沙上的雪莉的丈，电å视开着。一阵急促的敲门声骤然响，信手翻阅着当天的《联盟每日时报》。与南卡，一个平平常常的星期二夜晚。夫妻俩起身拧亮室外门廊â，透过窗户看见灯光下一位从上到下几。一条斜贯东北与西南的49号高公路从这里通往联盟镇。雪莉在等着看9๗点档的节目。她抬眼看了看座钟，9点0่2分。雪莉正准备叫瑞柯把遥控器递给她，雪莉·麦克劳斜靠在客厅的沙上。麦克劳家在镇子的郊外，距约翰·d·隆湖约四分之一英里，白色网球鞋，白色袜子和一条浅蓝泛白的牛仔裤，浅棕色的长，戴金边眼镜。女子看上去20่岁出头，惊慌失措，雪莉打开。满脸泪痕，年轻女子泣不成声：“请帮帮我！”“他抢走了我的两个孩子，还开走了我的车。”雪莉将她让进屋，女子继续道：“一个黑人抢走了我的孩子和车。”瑞柯让他们的儿子小瑞柯赶紧拨打911้报警电话。据警方แ记录，他们接到电å话的时间是9点12分。“有一个女士跑到我们家，她……有人跳进车里……在一个等红灯的路口，她的车里还有两个孩子。那ว人把车开走了，她被推下车来……现在在我们家里。”小瑞柯一边听着年轻女子的解释，一边对着话筒说。“他劫走了两个ฐ孩子?”值班警员问。“是的，还有车。我不……她非常歇斯底里。我想我应该报警，让他们赶快派人来……”小瑞柯刚放下话筒，他的父亲一把抓起车钥匙：“走，看我们能不能找到他们。”他们希望那个劫匪还没走远，或者把孩子们扔在了附近什么地方。父子俩在外面，特别是在约翰·d·隆湖周围转了一个ฐ多小时，空手而归。麦克劳家的客厅里，年轻女子终于平静下来。她告诉雪莉她名叫苏珊·史密斯，家住联盟镇。雪莉请她把事情的经过再讲一遍。“我正在莫那科磨坊的路口等红灯，一个黑人跳上车来，命令我开车。我问他为什么เ要这样做，他说闭嘴，开车，否则我就杀了你。”苏珊说，她的车当时停在莫那科磨坊十字路口通往4๒9号高公路的主干道上，四周一辆车也没有。苏珊无奈，只得按照劫车者的吩咐驶离联盟镇，沿4๒9号公路朝东北方แ向开了约摸4英里，直到“经过了那ว块路牌，他让我停车”。“是那块到เ约翰·d·隆湖的路牌吗？”雪莉·麦克劳插问道。约翰·d·隆湖的牌子就在麦克劳家门前几百米。“对。他要我下车。车停在路的中段，周围看不见一个人或一辆车。我问他：‘我为什么不可以带走孩子们？’他说：‘我没有时间。’”苏珊接着说，那人如何用枪逼着她，把她推下车。“等他终于把我推出了车门，他说：‘别担心，我不会伤害你的孩子们。’”苏珊·史密斯说，她坐在地上，听见两个孩子哭着喊着要妈妈，却束手无策，只能眼睁睁地看着那人带着她的孩子们消失在黑暗中。不知过了多久，苏珊开始奔跑，直到她停在麦克劳家的门口。苏珊问雪莉·麦克劳她可不可以用他们的卫生间，可不可以给她的母亲打电å话。苏珊的手抖得厉害，是雪莉替她拨的号。苏珊的母亲琳达·卢索不在家，苏珊又打电话给她的继父巴威利·卢索，还有她的丈夫戴维·史密斯ั。戴维当时正在联盟镇中心的级市场温-狄克斯上班，他是那里的夜班经理。就在苏珊和戴维通话时，联盟地区警署警官豪德·韦尔士赶到麦克劳家。他是第二个抵达“现场”的警方人员。韦尔士警官和苏珊·史密斯并不陌生，不光因为联盟是一个人口不足万的小镇，“everybodykno9severybody每一个ฐ人认识每一个人”，而且韦尔士夫妇与苏珊的兄嫂司各特和婉蒂·沃恩私交甚笃。现在的苏珊看上去和平时大不一样，她面带潮红，略显浮肿，两只神经质的手放在并拢的膝盖上。豪德·韦尔士例行公事地请苏珊复述了一遍她的故事，他一面听一面作正式笔录，不时插进一些有关细节的问题。苏珊告诉韦尔士警官，在被劫持时，史密斯家的两个儿子，一岁零两个月的亚历克思穿的是红底白条的外套，三岁的迈可穿了一套白色的衣裤。被劫匪开走的车是1990年的酒红色四门马自达·普鲁泰靳。其实警方แ已经从91้1电话里掌握了这些情况，大规模搜寻的行动命令也已下达，正在联盟地区各警署值班的头批搜寻人员已经出，更多的人正在从家里赶到。警方很快意识到，因为劫匪驾车潜逃，他可能的位置与案地点的距离随时间的推移而迅扩大，以联盟地区的人力物力根本就无法实施如此大面积的搜寻。于是，南卡罗来纳州警署和公路巡警部在午夜之ใ前加入了这次行动。不久ื，联邦调查局的官员也闻讯赶到。就在豪德·韦尔士警官驱车前往麦克劳家的同时，49号高公路上至少有十辆车也在朝同一个方向行驶。苏珊的家人们陆续赶到了。她的好友冬娜·格宁和父母也来了。当戴维·史密斯ั跨进门时，苏珊急切地迎上前去，扑倒在丈夫怀里失声痛哭。在韦尔士警官看来，这不过是一对夫妻在此情此景的惯常举动。他当时并不知道，这两位年轻人已分居多日。&ุnbsp  
法官杰克·荷兰驳回了被告辩护律师伊芮·安鲁斯易地审判的动议。当杰克击槌休庭时，伊芮还在于心不甘地喋喋不休：“但是，法官大人，大街上所有的人都在盼望着进入陪审团，盼望着亲自为贝蒂定罪呢……”身在狱中的贝蒂收到เ了一封匿名信。自贝蒂·彼茨双命谋杀案曝光以来，每天都有寄自全国各地的来信，经典狱长审阅之ใ后再转交给贝蒂。这封匿名信是这样写的：亲爱的彼茨夫人：千万不要让任何人读到、看到เ或听到这封信。此信与你的案子有重大关系。我是唯一能够帮助你的人，所以请务必照我的话去做。告诉你的看守，你的牢房里不止你一个人，还有好多其他的人也住在里面。告诉她你总是听见有人在你的耳边说话。或者在牢房里来回踱步转圈，就好像你疯了似的。如果狱方带你去看医生，你什么话都不要说，只是摸摸他桌上的东西，或是倒在地上扭曲你的身体。如果他们用手碰你，你就停下来，装作你不知道你在干什么เ。这样他们就会以为ฦ你患了精神分裂ฐ症。当你见到你的律师时，千万不要对他提起这件事。他会带你去见法官，然后送你去精神病院。有的时候你要装作你又清醒了，告诉别人你什么เ都不记得。如此你便能ม够免于死刑，因为他们不能起诉一名精神病患者。如果你不照我的话去做，你将必死无疑。阅后请将此信销毁。我写这封信只是因为我乐于助人。审核挑选陪审员的工ื作于是年9月2๐3日如期进行，经过五天的评议，组成了四男八女共12名清一色白人的陪审团。19๗85年10月7日，星期一，人们期盼已๐久的季米·唐·彼茨谋杀案的审判在埃瑟斯正式开庭。法庭大楼外的街道两旁停满了各大小媒体的面包车。人们天不亮就开始排队，以求在旁้听席上获得一席之ใ地。晚到者，还有那些从达拉斯赶来的消เ防队员和他们的妻子们，则只能挤在走道上或门外的楼道里了。不少人带着装ณ有午餐的棕色牛皮纸袋和饮料。贝蒂由她的律师伊芮·安鲁斯陪同，被一名警察押送到庭。她依然穿着整洁，打扮入时，精心做过的头，精心化的妆。贝蒂不时举起戴着镣铐的双手，向围观的人群示意，或对着摄像机镜头频频微笑。当天将要传唤的所有证人被集中ณ在一间会议室里。为ฦ节省时间，法庭官员在这里带领他们集体宣誓，并提醒他们，从此时此刻开始，不得与任何人讨论有关本案的事宜。在陪审团进入之前，法官杰克·荷兰将双方律师召集到เ法官席前。他警告公诉方不得在法庭辩论中提及多伊尔·韦恩·巴克谋杀案和比利·约克·朗恩枪击案，除非被告方先提起，因为此次审理的只是季米·彼茨的案子。杰克·荷兰要求比尔·班迪务必向他的证人们讲明这一点。待陪审员们入席坐定，比尔·班迪致开场言后，公诉方的第一位证人出庭。翰德森地区警署警员强尼·马尔根据当时的记录，向法庭陈述了接到贝蒂的报警电话后，他与消防队队长休·代伍德一起到เ贝蒂家了解情况的过程。在交叉取证时，伊芮·安鲁斯ั问：“你敢肯定你是在8月6日那天向贝蒂了解这些情况的？”“我都作了笔录。”“你是在贝蒂家当场记下的，还是后来补记的？”“我一边和彼茨夫人谈话一边记。”“如果我告诉你，贝蒂·彼茨在8月6日那天去了达拉斯，你会觉得惊奇吗？”“我是在星期六早晨接到她的报警电话后，立刻๑就去的。”伊芮停了一下，又问：“你不是在告诉他们，”他指指陪审席，“你看见谁杀了谁，或谁埋了谁吧？”“不是。”第二位证人是得克萨斯州自然保护区及野生动物署的巡警麦克·沃伦，他是在季米的空船被现后，第一位到场查看的警方人员。伊芮·安鲁斯在交叉取证时问道：“在他们现那只船的地方，水有多深？”“我不是很清楚。”“现在请你闭上眼睛，回忆一下那个地方，然后告诉我，一个不会游泳的女人能否从空船所在之ใ处，涉水走到เ最近的岸边，尔后逃离现场？”“不能。”公诉方แ传唤的下一位证人是达拉斯消เ防总队主持搜寻打捞行动的队长詹姆斯ั·布莱克。比尔·班迪问：“彼茨夫人当时看上去怎么样？”“非常非常平静，毫无伤心悲痛之态。”伊芮·安鲁斯马上起身抗议道：“法官大人，这是让证人作结论性的回答。”杰克·荷兰否决了他的抗议。公诉方แ继续取证：“你曾经看见过很多悲伤的人们。我们知道，悲伤在不同的人有不同的表达方แ式。你是否以为彼茨夫人当时的状态也是一种悲伤？”“不，我根本就没有在她的脸上看出一丝一毫的伤痛。当时我和她接触过很多次，但是我从来就没有看见她有过任何伤心，或悲哀，或难受，或压抑的意思。”轮到เ被告方交叉提问：“请问布莱克先生家居何处？”这个ฐ问题出人意料，但布莱克队长还是回答了。伊芮·安鲁斯马上堆起一脸他乡遇故知的笑容：“我也曾在那条街上住过。”伊芮·安鲁斯与证人和陪审团成员套近乎的本事是出了名的。 &ุnbsp &nbຘsp
人世与坟墓之间3๑
威士维尔的魔堡15
等司蒂文·马休带着老妇人坐进了警车，埃森曼警官强压着火气问道：“你说你们已经去过蓝山路的房子？”“莱钠่德是个懒鬼，格罗丽娅想先去收拾一下。你们为什么把她带走？”“常规程序。”埃森曼警官没好气地说。艾琳·布鲁恩插进来解释道：“如果可能有异常情况生，必须隔离每一个人。说说看，你们在那房子里都干了些什么เ。”“就是一些私人的东西，和你们的公务没关系。”“我警告你，你可能ม已经妨碍了公务。”“我要是告诉你那ว些东西，你们会笑话我的。”“那ว就让我们笑。”艾琳说。“莱钠德拍了一些照片，其实也不是照片，是录像带，我光着身子……”后来，柯拉拉·勃拉兹将那12盘带子交给了警方，经查证，她讲的是实话。威士维尔在圣安佐斯北边约10英里处。警车跟着柯拉拉的频๗托轿车从蓝山路左拐到一条小道，往前开了大概ฐ5๓0่码，约45米，又一个左转弯把他们带进了一条碎石车道。车道离路口约1้0英尺处有一扇兼作路障的铁门，旁边的牌子上写着几个醒目的大字：“严å禁入内”。进入铁门后不远，但见正前方一座全木质平房坐落于一片茂密的松树和橡树之中，在他们的右手，是一栋占地约400平方英尺、合35平方米、如军用工事般的钢筋混凝土建筑。平房前的车棚里停了两辆车，一辆普利茅斯轿车和一辆灰色雪佛莱家用卡车。卡车的司机座一侧有明显被撞击过的痕迹，尾是车主人专门订制的加利福尼亚特殊牌照ั：aທhoymty。“这地方确实偏僻，但并不难找。”艾琳说。“当然。我只是不愿意让你们看见那些录影带。”柯拉拉说。“你什么时候买下的这座房子？”“不是我，是我的父母。他们从‘胖子’手里买过来的。”“谁是‘胖子’？”“我已经好久ื没看到他了。”“谁是‘胖子’？”艾琳又追问一句。柯拉拉扭过头，不再理会女警官。木质平房不算太大，只有两间卧室和一个卫生间。艾琳·布鲁恩一进门便注意到客厅天花板上斑斑á点点的深褐色。客厅角落里的书桌上放着一台奥林匹亚牌打字机，书桌的一端是一张带转盘的桌子，另一端靠墙放了一把吉他。客厅的另一面墙上挂着一大幅秋日落叶的森林风景画ฑ，可惜中央的一个弹孔破坏了画面上美丽ษ的景致。厨房看上去没有什么特别之处，除了地板上的两个弹孔。稍小一点的卧室被漆成紫色，墙上挂着两面橡木框的镜子，床上铺着一条花里胡哨的床单。主卧室的墙是浅绿色的，配以深绿色的窗帘和地毯，墙上有一个用作装饰的枪架。床的四个角各有一支插入地板的吊环螺栓，四根床柱子上缠绕着电线，床头的墙上装了一盏250瓦的摄影灯，或野外强力照明灯。床上罩着一条色彩鲜艳的被子，没有床单，裸露的床垫上一大片已๐经黑的酱紫ใ色。艾琳拉开梳妆台最上面的抽屉，里面是各式各样各种尺寸的女人内衣裤，有的已๐被撕破，有的溅满了血迹。这个地方有死亡的气息，艾琳·布鲁恩想。艾琳回到เ客厅时，诺曼·伏林正在他的本子上记录那ว台25英寸电视机的出厂编号。客厅的书架上摆着两台专业录像设备。艾琳戴上老花眼镜细细地打量。没错，一台是索尼放像机，另一台是混波8号录像带复制机，复制机的背面还贴了一枚橘红色的五角星标记，但出厂号已经被锉刀锉掉。艾琳仔细记下索尼放像机的编号，打电话回失踪处查询。果然，她的同事回电说，该编号与达勃斯家丢失的那台完全一致。这么说来，达勃斯一家三口已经被害？艾琳·布鲁恩不禁悲从中来。到目前为止，本案已๐涉及到五名失踪者。艾琳·布鲁恩和诺曼·伏林带着这些证据回到圣安佐斯，在卡拉沃若地区检察长办公室的协助下，顺利地让法官道格拉斯·缪温尼签署了搜查令。但这张搜查令只限于木屋。按照ั分工ื，在艾琳和诺曼察看木屋时，汤姆·埃森曼负责搜寻室外，司蒂文·马休则ท一直和柯拉拉与格罗丽娅ๅ在一起。汤姆先带着艾琳去看了后边山坡上一条深及胸部的、如战壕般的堑沟，他指着土中一些灰白色的斑点说：“这很像是碱液，也叫灰汁。”“你认为这里是坟墓？”“谁知道呢。”他俩又来到一个低矮的炉窑跟前，窑的顶端伸出一条熏黑的管道。汤姆捡起一根树枝拨开门闩，轻轻撬开金属门。在犯罪现场实验室的工作人员到เ达之ใ前，他们都尽可能不去碰任何物件。汤姆用树枝指点着蒙了薄薄一层白灰的内壁告诉艾琳，这是高强度的耐火砖。“不会有人搭这么一个窑来烧垃圾。这玩意儿很可能是——”“你是说，焚尸炉？”汤姆转身打量着炉窑旁้那座地堡式的钢๐筋混凝土建筑：“要说这是个酒窖吧，太大了。要说是工ื作间，又没有窗户。如果是防空掩体，那不应该建在地面上。我们需要另一张搜查令。”两位警官在平房的前廊找到柯拉拉：“勃拉兹女士，我们需要你的协助。我们想请你签署一份搜查许可书，允许我们察看那ว座地堡。”艾琳说。 &ุnbsp&nbຘsp
迈克的可疑之处还远不止这些。斯卡克尔家的花匠弗兰兹·维丁注意到，在玛莎命案之后，迈克的兄弟姐妹们对他特别好，“好像他知道什么事情似的。”至于托尼，19๗75年12月1้1日，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦在向警方反映了玛莎和托尼之间的亲昵举动之后说：“但是不管怎么样，我们都不认为是托尼杀了玛莎。”海伦·伊克斯的母亲也曾告诉过莫克利夫人：“我不觉得托尼会杀人，但是迈克，那就难说了。”1978年3๑月5日，迈克开车去纽约温德汉滑雪区，因交通违章、又拒不按照警察的指示ิ停车而被警车追截，最后撞到路边一个电话亭上。迈克被拘捕的罪名包括无照驾驶、酒后开车和行驶等。后经家庭律师汤姆·希里丹出面交涉แ，并如数缴纳保释金后，迈克免受牢狱之苦，但被送进了缅因州的依兰少年管教中心。多年后，人们在萨顿报告中读到了当时汤姆·希里丹就此事找迈克谈话时写的一段手记，其中ณ有这样一句话：“迈克毫无痛心或追悔之ใ意。他唯一的回答是：‘下次我决不会再让他们逮着了。’”依兰少管中ณ心是专为有问题的纨绔子弟们开设的，在19๗78๖年，年收费即高达3万美元。从那时开始，迈克在这里以及其他形形色色的治疗和管教中心出出进进，前后长达十余年。但在外人看来，斯ั卡克尔家的主要目的恐怕还不只是想让迈克的行为变得规范一点。这些所谓中心的严格的保密制度使警方แ不可能接触迈克，曾有一度，警方甚至不知道迈克身在何处。等到เ迈克最终结束他的治疗或管教生涯时，他已经30岁出头了。20世纪9๗0年代中期，迈克从一所大学毕业后，娶了一位职业高尔夫球员为妻。他曾在数位肯尼迪的办公室里做过事，还代表美国国家队参加过一次世界级的滑雪比赛。对迈克·斯ั卡克尔来讲，萨顿报告才仅仅是他厄运的开头。19๗9๗6年2月1้6日，据当时收视率颇高的电å视专题节目《未解之谜》unsolvedmysteries报道，一位自称菲尔·洛伦兹的人打电å话给该节目的举报热线，称他于70年代末期和迈克一起在依兰少管中心接受戒酒戒毒治疗达两年，其间迈克曾在一次小组会上当着好几个人的面，坦承他用高尔夫球棍打死了玛莎·莫克利。迈克说他当时喝醉了，他在醉酒的时候脑แ子里经常一片空白，对自己之所为毫无意识。据说在那ว次小组治疗时，依兰中心主任约瑟·瑞希也在场并录了音。1997年，多米尼克·达恩将两份萨顿报告的复印件分别交给康涅ื狄格州司法部和作家、前洛杉矶警署侦探马克·弗尔曼。后者在自己独立调查研究的基础上，于1้998年出版了《格林尼奇凶杀案》一书。书中ณ指迈克·斯卡克尔为玛莎·莫克利命案的真凶，并在其重构的案情中认为ฦ，莫克利小姐并未在那ว天晚上的9点50分离开托尼·斯卡克尔，他们一起在斯卡克尔家里一直呆到11点2๐0分，迈克等人从泰利恩家返回。迈克再次目睹托尼和玛莎之ใ间的亲密，怒火中ณ烧，与托尼吵了起来。玛莎愤然离去，但在回家的途中被盛怒的迈克追杀，当场毙命。其间，肯·利托顿刚好来到主卧室的阳台上，他是近视眼，即使戴着眼镜在黑暗中也很难分辨清楚。借着威แ尔士街的路灯，他隐约看见有两个人影在莫克利家的草坪上晃动，但他不能ม肯定到底是谁，或到底在生着什么เ。同时，迈克也看见了阳台上的人影。书中ณ认为，迈克对萨顿专案组所言在玛莎窗前的大树上手淫，实乃凶犯在大松树下扒掉被害人的裤子之后，对着尸体手淫。此一论点后来在法庭上被公诉方所引用。尽管作者因为在书中ณ过分渲染格林尼奇警方的无能与腐败而遭到当地办案人员的抨击，后来证明，此书有关案情的分析对最后结案产生了一定的影响。同年，《邪恶豪门》出版，从书名就不难看出作者梯姆·杜马斯的倾向。书中ณ虽未明确地裁断ษ凶手究竟是谁，但却在另一方面促进了本案的进程。自斯卡克尔家族中断了与办案人员的合作以来，格林尼奇警方曾多次向其所属的凡尔费德地区检察长办公室提出申请，要求成立大陪审团，强行传唤他们认为与本案有关的证人，但每次皆被检察长唐·布朗以证据不足而驳回。唐·布朗的顾虑是，根据康涅狄格州法律，第一，如果被传唤之证人认为ฦ在大陪审团前作证可能ม会引火烧身，给自己้带来麻烦，并援引宪法修正案第五款保持沉默，大陪审团为赢得其合作，须ี预ไ先赦免其罪。这就意味着，倘若此人果真是凶犯，在他如实作证之ใ后，检察长办公室不得对他进行起诉和判罪。第二，康涅狄格州的大陪审团是所谓一锤子买卖，如果传讯调查的结果仍无足够的证据对任何人提起起诉，则此案便被永远地画上句号，成为死案，今后任何人在任何情况下都不得重新立案。所以该州的检察官们除非有十分的把握，否则不敢轻易考虑动用大陪审团。自1975๓年玛莎·莫克利ำ命案以来，唐·布朗在位的2๐0่余年里曾屡屡驳回警方及受害人家属要求成立大陪审团的申请，其中有好几次警方自认有足够的理由，这就不可避免地引起了方方面面各种各样的说法。梯姆·杜马斯在《邪恶豪门》一书中写道，如果斯卡克尔家族真的想利用权力和金钱影响当地警方和司法界，使本案不死不活永远不得开庭，最好的方แ法就是买通唐·布朗。1998๖年4๒月，此书出版后两ä星期，唐·布朗突然宣布辞职，并称其原因是“杜马斯ั的书”。事后梯姆·杜马斯说，他书中所言只是反映了记者们的猜测和公众的议论，实际上他个人认为唐·布朗不可能受贿，因为ฦ在1991年，正是唐·布朗批准对玛莎·莫克利凶杀案重新立案调查。梯姆·杜马斯还补充道，唐·布朗只是在等待更确凿有力的证据和更成熟有利的时机。&ุnbsp &nbຘsp 
跨世纪的审判ศ1
佐狄亚克谜11
约瑟夫·瓦拉奇比他的仇人多活了两年零两个月。自瓦拉奇备忘录揭露了“科沙·诺斯卓”犯人在亚特兰大联邦ะ监狱内的种种劣迹后，维克多·靳诺万斯被先后辗转囚禁于利文坞军事监狱和密苏里州的泉野监狱。他于19๗69年年初死于心脏病。读者也许还记得绕夫·瓦格纳在狱中对瓦拉奇说的那句“死亡之吻”，至少“科沙·诺斯卓”们当时还记得。绕夫·瓦格纳于1967年被保释出狱，两周后失踪。最后有人看见他是在10่月1้9日凌晨4点左右，他告诉和他一起在酒吧里喝酒的朋友，他要去布郎克斯见几个人。警方แ后来在百老汇和7๕2道附近找到เ绕夫的车。瓦拉奇备忘录在当时并未从根本上动摇“科沙·诺斯ั卓”的根基。事实上，又经历了将近十年，除纽约以外的其他黑手党家族才分崩离析。一直到2๐0世纪9๗0年代初，联邦调查局和各地警署等执法机构才彻底摧毁了美国境内的意大利黑社会组织。附录：瓦拉奇时代193๑0-1970的纽约黑手党家族卡索兰蒙战争之前马赛里亚家族老板：乔瑟普·马赛里亚，人称乔老板，1931年4๒月15๓日被谋杀。二老板：约瑟夫·卡坦尼亚，又名贝克约瑟夫，193๑1้年2月3日被谋杀。敏利奥家族老板：阿尔弗莱德·敏利奥，1930่年1้1้月5日被谋杀。二老板：沙缪尔·斐任诺，19๗30年11月5日被谋杀。玛然詹诺家族老板：萨尔瓦多·玛然詹诺，1้931年9月10่日被谋杀。二老板：安基罗·卡如索ิ。瑞茵纳家族老板：托马斯·瑞茵纳，1้9๗30年2月26日被谋杀。二老板：汤姆·卡里亚诺。老板：约瑟夫·频๗佐罗，19๗30年9月9日被谋杀。卡索兰蒙战争之后露其亚诺家族老板：查理·露其亚诺，1946年被遣返意大利，1962年去世。二老板：维克多·靳诺万斯。靳诺万斯家族老板：维克多·靳诺万斯，1้959๗年被捕，1้96๔9年死于狱中。曼嘉诺家族老板：凡森特·曼嘉诺，1้951年失踪。二老板：菲利普·曼嘉诺，195๓1年4月19日被谋杀。安那斯塔西亚家族老板：阿尔伯特·安那斯塔西亚，1957年1้0月2๐5๓日被谋杀。二老板：弗兰克·斯卡里瑟，19๗57年6月17日被谋杀。甘毕诺家族老板：卡罗·甘毕诺。二老板：约瑟夫·毕昂多。普罗法赛家族老板：约瑟夫·普罗法赛，1้962年去世。哥伦波家族老板：约瑟夫·哥伦波，1971年6月日被谋杀。二老板：查尔斯·敏利奥。勃纳诺家族老板：约瑟夫·勃纳诺，又名香蕉约瑟夫，1964年被遣返意大利。二老板：卡明尼·加兰提。卡里亚诺家族老板：汤姆·卡里亚诺，1้9๗53年去世。二老板：季坦诺·路琪赛。路琪赛家族老板：季坦诺·路琪赛，19๗67年去世。二老板：斯ั蒂芬诺·拉萨利。 &nbຘsp&nbຘsp
马蒂的服装ณ厂在布郎克斯展望大街595๓号，就叫了个展望服装厂。他是我的老主顾，旧ງ债新债加起来一共借了好几千。但他从不拖账，每到星期五一准儿把钱送过来。忽然有一次，他问我能不能宽限两ä周，两周过了，又要再宽限一周，我就去了。我说：“马蒂，怎么回事？”才知道客户嫌他的机器老，不愿给他活儿了。我到เ厂子里转了一圈，照我外行人的眼光，那些机器看上去都蛮不错的。马蒂猴精，他猜出了我的心思，说你若帮我一把，把这关过去了，这厂子就算咱俩的。我去找他的客户谈，对方说，只要马蒂换了新机器，他保证把活儿给得足足的。…………除去马蒂欠我的钱，我又投进去15万美元。我们要买那么多我从没听说过的机器。马蒂很在行，他搞进一批二手货，再这里修修那里弄弄，就像模像样地开工了。我不仅不用操心生意上的事，也不用操心税务局了。这时候，我们有了一个儿子，叫唐纳德，从此梅尔卓被拴在了家里，再也没心思陪我出去应酬。天长日久，我就在外面养了一个ฐ情妇，叫罗拉。我给她单租了一套公寓，还时不时地给她买衣服饰什么的。约瑟夫·瓦拉奇同时经营着他的彩券、高利ำ贷、餐馆和服装厂。他生性中没有安分守己้那根筋，等各项ำ业务都上了轨道，又开始动赛马的心思。提审瓦拉奇的司法人员们都说，赛马可能是瓦拉奇唯一真正喜欢做的事。每当讲到เ赛马，他就会从椅子上一跃而起，在狭小的审讯室或牢房里来回踱步。说到处，便情不自禁地眉飞色舞指手画ฑ脚。〓一直到เ193๑7๕年，我还以为赛马不过是为ฦ了决定彩券的中奖号码。后来跟人去过几次赛马厅，下注的时候，周围的人七嘴八舌地给你支招儿出点子，但我差ๆ不多就没有赢过。那年冬天，我带着梅尔卓，跟豁嘴和另外几个“科沙·诺斯ั卓”的人一起去佛罗里达度假。有一天在跑马场，梅尔卓下了两ä美元的赌注，只因为她喜欢那匹马的名字，我和豁嘴使劲取笑她，旁边一位老头儿说：“别ี听他们的，夫人，我看你的眼力不错。”嘿，真让他说着了，那ว匹马赢了。梅尔卓赚了200美元。我算是彻底服了。我诚心诚意地对老头儿说：“老人家，谢谢您指点我太太，这是我们在这里赢的第一票。”他说不用谢，我就是看见你们把她弄得紧张兮兮的，想帮她一把。我问：“这些比赛的胜败都是事先就定好了的？”他看了我一眼，大概ฐ觉得这个问题很愚蠢，说：“你是新手吧？”我说是，他笑了，说：“这么说吧，你要记住的第一点就是，即便有人想操纵比赛，在真正的较量中ณ，也可能ม有他无法控制ๆ的因素，或出现他无法预料的结果。”他讲了一件事，说有一个人有八九匹马，从来没有赢过，为什么？因为有一种不定期举行的鼓励性比赛，参赛的马必须是在该年度中从来没有赢过的。那人的马全都符合参赛条件，而且他买通了其他的马主，总之ใ，他的马全被排在了同一场比赛里。这是一种不可能ม输的情形，一场下来，他可以稳稳当当地赚2๐0多万美元。比赛开始了，他内定的赢家一路领ๆ先，谁知在一个转弯时马失前蹄。结果，那家伙差ๆ点儿倾家荡产。“哇！”我说，“我懂得您的意思，但是您怎么เ会知道我太太赌的那匹马会赢？”“这正是我要说的第二点。我并不知道它准赢，但我了解一些它的情况。一个小马倌告诉我，它的实际度比报纸上登的快3秒。也就是说，他们在这匹马的数据时隐瞒了它的真实成绩……你要是真想用心钻研这一行，就得成天泡在马厩里。”我突然明白了什么叫拨云见日、茅塞顿开。后来这里的赛季开始时，我又在纽约见到เ了那老头儿，他给我介绍了他的几位朋友，个个都是行家。他真是一个挺不错的老头儿，所以我不打算告诉你们他的名字。约瑟夫·瓦拉奇也成了行家，而且在“科沙·诺斯卓”里小有名气，连他的上司们在下注时也不时地跟他讨个主意。不久，瓦拉奇有了自己的马匹，他很舍得在这些牲口身上下功夫花本钱，对它们的钟爱胜过了老婆儿子甚至情妇。但他实际上并没有靠赛马赚多少钱，因为他要他的马每场都赢，几乎从不理会其他人试图和他联手操纵比赛的要求。战争来了。“我指的是日本人轰炸我们的战争，不是‘科沙·诺斯卓’的内讧和争斗什么的。”瓦拉奇很认真地加上一句。“现在，彩券业和高利贷江河日下。工作多了，钞票多了，谁还会来向你借贷？彩券่更糟糕，你知道为什么吗？只有当经济不好的时候彩券业才会兴旺。买彩券的都是些穷人，他们想钱想疯了，又没有别的法子挣钱。”在此之前，瓦拉奇已经卖掉了他在乐土餐馆的股份，“那一带搬进来很多有色人种，他们的口味和我们不一样。”只有展望服装厂还红红火火的，因为接到了军队的订单。“科沙·诺斯卓”的成员们纷纷另寻门路。瓦拉奇的两个好朋友弗兰克·利ำ沃赛和多米尼克·派特利ำ里，即豁嘴，开始从墨西哥贩运吗啡，再制作成海洛因。他们曾邀请瓦拉奇加入，“我当时一点也不懂毒品，所以没有兴趣。”不到一年，弗兰克和豁嘴就进了监狱。十年后刑满释放，豁嘴即被遣返意大利。 &ุnbsp&ุnbsp&nbຘsp
瓦拉奇备忘录11
瓦拉奇备忘录2
赫普曼有罪5
被亵渎的母爱16
琳达曾带领全家专程到地区检察官办公室叩见托马斯ั·波普，他们想摸一摸公诉方แ的底。托马斯·波普倒是非常配合，他不遮不掩地亮出底牌：“我以为，对苏珊·史密斯最合理的处置就是，打入死牢，锁上牢门，再扔掉钥匙。”因为ฦ，托马斯·波普解释道，根据南卡罗来纳州的法律，案犯如果在作案时杀害了一个人以上，或者被害者是11้岁以下的儿童，该犯即应被处以极刑é。就苏珊·史密斯ั犯下的罪行，判两ä次死刑都富余。她手里有两条人命呵！而且还是孩子，而且还是她的亲生儿子。俗话说“虎毒不食子”，一个ฐ连亲生孩子都不放过的人，她可能还有一点人性吗？所以，当公诉方断然拒绝被告方所提出的以苏珊主动承认有罪，来换取30年有期徒刑，并永远不许上诉时，没有任何人觉得惊讶。在苏珊一案正式开庭审理之前，法官威廉·霍尔主持召开了两天预审听证会，由公诉方和被告方律师论证，就苏珊的精神和心理状态而言，她是否能够出庭受审，包括她能否遵循有关法律程序、能否理解对她的起诉和其他法律文件等。公诉方聘请的心理医生唐纳德·摩根博士曾在同年的4๒、5、6三个月对苏珊进行观察诊断ษ，前后共计10多个小时，他认为苏珊感情强烈，易冲动，又很难调节、控制和把握自己的情绪。摩根博士在预审听证会上分析了苏珊的忧郁症及自杀倾向，他指出，如果苏珊本人走上证人席作证，她很可能会故意诋毁自己以求一死。被告方แ的赛摩尔·豪勒博士则告诉法庭，苏珊必须依靠抗压抑类药物的帮助才能出席旷日持久ื的审判。尽管如此，霍尔法官最后裁é决庭审按预定的日程进行。小插曲之ใ一：联盟地区财政部官员戴尔·鲁宾逊有一次在公开场合表示ิ，因为联盟属美国贫困地区，人均收入低，政府税收也不高，每年用于公诉方聘请专家证人的拨款只有6万美元。而作为ฦ一个具有全国性曝光率的案子，苏珊·史密斯的审判费用总计将在50万至100万美元之ใ间。戴尔·鲁宾逊担心地区财政支撑不了这个ฐ案子。不久，联盟地区财政部开始收到了汇自全国各地的面额不等的支票，其中一张270美元的支票寄自“一个关心你们的小镇”，那是蒙大拿州波士沃兹镇的居民们集资寄来的。后来戴尔·鲁宾逊和托马斯·波普在一个ฐ全国性的电视节目上告诉人们不要再寄钱了。为ฦ了节约经费，法官威廉·霍尔安排每周从星期一至星期六开庭六天，陪审团的候补陪审员也从六名减到เ了两名。1995๓年7๕月10日，星期一，苏珊·史密斯ั双命谋杀案在联盟地区法院正式开庭。这座由着名建筑家洛博特·米尔士设计的法院大楼ä建于1913年。洛博特·米尔士也是坐落于美国都华盛顿特区的华盛顿ู纪念碑的设计师。威廉·霍尔法官的审判室在法庭的二楼，旁้听席共有1้3排座位，是南卡罗来纳州ะ最大的审判室之一。前排靠两侧的座位分别划ฐ给苏珊家人和史密斯ั家人。本案审理期间，法庭内座无虚席。但由于年代久远，设备欠佳，法官、律师和证人言时必须靠话筒很近，否则旁้听席就听不见。楼板也吱嘎作响，以至于霍尔法官不得不作出严å格的规定，禁止任何人在审理进行时擅自离座走动。挑选陪审团成员的工作一共花了六天。先从250名候选人中ณ筛选出55๓人，再由双方律师逐一审议。许多候选人明确表示他们对死刑é持否定态度。最后选定的12人中大部分为蓝领ๆ阶层，也有少数店主ว、商人和知识分子。几乎所有7๕名白人陪审员——五男二女——全都认识被告或其家人朋友，或某位证人，但他们表示将不为感情或友情所左右，不带任何偏见，只根据法庭的证据作出裁é决。1้2名陪审团成员中ณ只有3位妇女。被告方แ律师达韦德·布卢克曾就此提出异议，认为这种组成不能ม代表该司法辖区的人口比例，但被法官驳回。被告方希望有更多的女性进入陪审团是因为他们认为，女人们更能理解同情苏珊的境遇。小插曲之ใ二：审理正式开始的7๕月17日，星期一，警方接到举报说，有人在霍尔法官的审判室安放了炸弹。这当然只是虚惊一场。谎报“军情”者很快被拘捕。席公诉人托马斯·波普的助手凯茨·盖斯代表公诉方致开场白：“在1994年秋季的那段长达九天的日子里，苏珊·史密斯面对全国各族人民撒下了弥天大谎。”“她在电å视上祈求上帝让她的两个孩子平安归来，其实她明明知道迈可和亚历克思就躺在约翰·d·隆湖冰冷黑暗的湖底。”“孩子们成了苏珊·史密斯ั赢回汤姆·费利的绊脚石，苏珊·史密斯ั便从她的生活中毫不犹豫地搬掉了他们。”凯茨·盖斯最后指出：“这桩案子的中ณ心点就是两个字——自私！一切都是围绕着我，我，我，和自己，自己，自己。”“苏珊·史密斯是一个自私的，处心积虑地编织谎言的，善于欺人耳目的杀人犯，她为了得到เ一个富家子弟的爱情而不惜牺牲掉自己的亲生儿子。”被告方由á茱迪·克拉克言。她请陪审员们“透过自己的心去看苏珊·史密斯，那是一个像迷路的孩子一样，彷徨、迷惘、失落、对生活对男人不知所措的、苦苦挣扎的灵魂”。苏珊·史密斯ั自幼便忧郁、苦闷，对自己้对生活都没有信心。这种挫败感来自童年时期她父亲的自杀，后来她自己的自杀，和少女时期继父的性骚扰。“所有这些因素า一点一点地将她推到了绝望和崩溃的边缘，推到เ了夜色下的约翰·d·隆湖，在那里，她打算和两ä个心爱的孩子一起了结自己的一生。”“只是在最后的一瞬间，求生的本能制止了她走向死亡的脚步，她活下来了，两ä个ฐ年幼的生命却没能幸免于难。”茱迪·克拉克告诉陪审团：“我们在这里向你们述说苏珊·史密斯的故事，并不是要博取你们的同情，只是想得到你们的理解。”“苏珊说谎是不对的，她在任何情况下都不该说谎。但是，难道你们不觉得，这更像一个孩子气的谎言，一个非常希望能取悦于父母的孩子，为逃避惩罚和父母的愤怒而撒的谎？” &nbຘsp
被亵渎的母爱17
由于药物的作用，苏珊自始至终像个乖孩子一样安静地坐在被告席上，或者读信，或者玩弄手里的随便什么เ小物件。在牢里关了八个多月，很少运动，又缺乏阳光和新鲜空气，苏珊明显地增加了体重，而且脸色苍白憔悴。加之无心于自己的容颜，不事装ณ扮，尽管她的辩护律师们竭力想把她说成是一个小女孩，苏珊看上去比她的实际年龄老了许多。苏珊在法庭上的大部分时间里目光呆滞，表情木然，仿佛周围的一切都和她没有关系。只有当人们提到她的两个孩子的时候，她才会轻声地，小心翼翼地哭上一小会儿。公诉方传唤的第一个证人是雪莉·麦克劳。她记得那天晚上，当她和苏珊坐在客厅的沙上等待警察时，苏珊问她有没有孩子。“我有一个儿子。”雪莉指了指小瑞柯的房间。苏珊点点头，又转眼看着桌子上镜框里一张女孩的照片，雪莉说那是小瑞柯的女朋友。苏珊说她认识一位姓麦克劳的人，不知是不是雪莉家的亲戚。雪莉说不是，但她知道苏珊讲的那个人是谁。后来雪莉曾对丈夫说：“如果是我的孩子丢â了，我绝对不会有这份闲心聊天。”雪莉·麦克劳还告诉法庭，琳达·卢索一到她家就冲着苏珊大喊大叫，责备她为什么不锁好车门。有一阵子，琳达离开众人，独自在外面的门廊站了好久。继麦克劳太太之ใ后出庭的是若干警方แ办案人员。豪德·韦尔士警官承认，他为了套出苏珊的供词而说了假话。警方并没有在卡里梭路口安排什么全天候的监视岗哨，也不存在什么毒品走私案和值班记录。他还承认，他当时说的为ฦ了平息黑人社区与其他居民的矛盾，他们正在考虑将苏珊的不实之词向媒体公布也是临时编的。豪德·韦尔士警官说，虽然警方แ一直怀疑苏珊，但却无足够的证据逮捕她。小插曲之三：开始传唤证人的第二天，陪审团中ณ唯一的黑人女性伽儿·冰被拘捕，原因是她在填写陪审员登记表时，没有如实向法庭陈述她曾因非法使用他人信用卡而被起诉。伽儿对威廉·霍尔法官承认说她没有按照法庭要求亲自填写登记表，而是由她女儿代填的。伽儿·冰后来被判ศ刑6个ฐ月，罚款1万美元。两名候补陪审员之一被增补进入陪审团。来自州警署的毕特·罗根在证人席上说，苏珊·史密斯告诉他，去年10月2๐1日，双命案生前四天，苏珊曾与已๐分居的丈夫戴维zuoaທi。就在那ว一次，苏珊得知戴维在她的电话上安装了窃听器，并取得了她与j·卡瑞·费利，即汤姆·费利的父亲通奸的证据。其他办案人员和某些记者作证说，在史密斯兄弟失踪的日子里，苏珊·史密斯似乎更关心她在电视屏幕和新闻照片上的形象，而不是两ä个孩子的命运。她甚至谈到เ去海滨度假以逃避警方和媒体。为苏珊做过多次测谎实验的联邦调查局技术员达威·帕契向法庭展示ิ了所有的实验记录和图谱。每当被问及：“你是否知道孩子们现在在什么地方？”，或类似的问题时，仪器记录的结果总是表明苏珊在撒谎。潜水员史蒂汶·莫若告诉陪审团，在从约翰·d·隆湖里打捞起的马自达轿车里，和迈可和亚历克思的遗骸一起，他们还现了汤姆·费利ำ在199๗4年10月17๕日写给苏珊的那封信。汤姆·费利ำ也走上了证人席。他是公诉方แ的关键性证人。汤姆通过他的证词成功地帮助公诉方确立了苏珊·史密斯的作案动机，但他同时也告诉陪审团，他觉得苏珊是一个ฐ“温柔可亲的人”，而不是公诉人所形容的铁石心肠的刽๓子手。在被告方แ律师达韦德·布卢克的交叉取证中，汤姆·费利说，苏珊如同一只小鸟依人，“她在zuoai时所感受到的欢娱并非来自肉ti的刺๐激，而是在与人亲近和被人爱抚中的陶醉。”汤姆·费利还提到，大约一年前，在苏珊和戴维分居的一段日子里，有一次他打电话给苏珊，戴维藏在壁橱里偷听。后来戴维由á于嫉妒而跳出壁橱，从苏珊手中夺过话筒，冲着汤姆·费利说，如果他再与苏珊来往自己就会揍他，等等。三名苏珊在康硕产业的同事作证说，苏珊曾多次提到เ，如果她不是这么早就结婚生子，她的生活一定会比现在好得多。公诉方最后一名证人来自查尔斯ั顿的南卡罗来纳州ะ立大学医学中心，她就是替迈可和亚历克思验尸的医生珊卓·康拉狄博士。因为威廉·霍尔法官不允许公诉人在法庭上出示两个ฐ孩子残骸的照片，也不允许康拉狄博士陈述其遗体腐烂的情形，珊卓·康拉狄作证的时间非常短，只有15๓分钟。苏珊承认她亲手结束了两个孩子的生命，被告方律师在这一点上已没有什么文章可做。他们曾经考虑过以下两ä种方案：一、以苏珊患有神经病为由，为她作“无罪”辩护。这就需要证明苏珊在作案之时完全丧失意识，毫无是非概念，分不清对与错。而其科学依据必须是该行为人患有妄想症，或精神分裂，或精神错乱。以赛摩尔·豪勒博士为ฦ的被告方专家小组诊断的结果否认了这种可能。二、承认苏珊“有罪”，但因其神经功能失调，虽然能分辨是非，知道什么是违法的，可是在案之ใ时丧失理智，完全不能控制自己้的行为。专家小组认为ฦ苏珊的情况也没有严重到เ这种程度。于是，被告方辩护律师只得再退一步，证明苏珊·史密斯的双命谋杀案，实际上是一次“自杀未遂”。而要做到เ这一点，他们先必须ี反驳公诉方的“作案动机”，即被告人为了满足情人的要求而杀害自己的亲生儿子。    
被亵渎的母爱18
1้995年7月20่日，星期四，被告方แ开始传唤他们的证人。先出庭的是毕特·罗根和卡萝·爱丽森，两位曾为公诉方作证的办案人员。因为他们俩都非常同情苏珊的境遇，达韦德·布卢克着重请他们谈了苏珊所表示的悔恨和自责。南卡罗来纳大学社会学系教授阿尔琳·安佐斯博士是被告方所聘请的心理专家小组中的一员。她认真研究了苏珊的家庭病史，她告诉法庭沃恩家族中曾有多人患忧郁症，并详细讲述了生在苏珊亲戚中ณ的数起自杀和自杀未遂的案例。被告方最重要的证人当属赛摩尔·豪勒博士。他说在1994年1้0月25日的约翰·d·隆湖双命案生前数月，苏珊·史密斯ั已经有了明显的忧郁症和严重的自杀倾向。为了排解其孤独感，苏珊开始酗酒，并陷入了一种自我毁灭式的性关系网中。在案前的六个星期内，苏珊同时和几个男人之间有性行为，包括她的继父巴威利·卢索ิ，她当时的男朋友汤姆·费利，汤姆·费利的父亲、康硕产业的总裁及苏珊的老板j·卡瑞·费利，还有她已分居的丈夫戴维·史密斯。赛摩尔·豪勒博士认为ฦ，苏珊的性行为只是暂时地缓解了她压抑的心情，接踵而至的罪恶感反倒使她跌进了更深的压抑之中ณ。赛摩尔·豪勒博士印证了汤姆·费利ำ的说法，他告诉法庭：“她的性行为在很大的程度上不是为了自身生理的满足。”就像她小时候勤奋学习以讨好家长和老师一样，在与男人zuoai时，“苏珊更关心的是取悦于他人，让他们都喜欢她。”赛摩尔·豪勒博士进一步指出，苏珊与汤姆·费利的关系并没有任何特别之处，苏珊“和许多男ç人都有强烈的、长期的性关系，很难说汤姆·费利就一定是她最钟情者。”所以公诉方แ关于苏珊·史密斯ั为ฦ赢得情人而谋杀两个孩子的所谓作案动机的推论是“一个ฐ荒谬的想法”。当谈到เ双命案生的夜晚时，达韦德·布卢克向赛摩尔·豪勒博士提出了一个人人都关心的问题：“为什么苏珊·史密斯最终没有走进湖水里？”豪勒博士答曰：“出于人人皆有的求生的本能。尽管在她拉开车门跳出马自达之前，苏珊已经决定了要和孩子们一起葬身约翰·d·隆湖，但在最后的一刻，她害怕了。”赛摩尔·豪勒博士告诉法庭，当苏珊·史密斯压下紧急制动手闸，让马自达滑入约翰·d·隆湖时，她的脑子里出现了空白，使她没有意识到两个孩子的存在。豪勒博士分析了苏珊离开湖岸到麦克劳家的路上，开始编造谎言时的心理过程，指出苏珊并非公诉方所描述的处心积虑的