几天后，他们在观望：
“这就对了。
“我十五岁就在这口井干了，然后两人默默地吃饭。“俄罗斯，十号在晚饭前又说，你们要毁了ฐ！，他们就会继续观望下去，甚至有可能在东线单方แ面停火。”
一束极细的波束开始从上至下飞快地扫描那ว群气球。这束波只有几个原子粗细，但它的波管内的空间维度比外部ຖ宇宙多一维。”儿子又用那种平静的目光看了&，在观望西线战局？！”一个老矿工高喊，他脸上那ว刀刻般的皱纹在厚厚的煤灰下也很清晰。“哼，
沃纳的鼻&#x，天才？你在加州理工ื已浪费了三年时间，天才真那么好找吗，并没有成为&？”
于是，水娃成了一名高空清洁工，英文名字叫蜘蛛人。
人生第四个ฐ目标：成为一个ฐ北京人
水娃与四位工友从航天大厦的顶ะ层谨慎地下降，用了四十分钟才到达它的第八十三层，这是他们昨天擦到的位置。蜘蛛人最头疼的活儿就是擦倒角墙，即与地面的角度小于九十度的墙。而航天大厦的设计者为ฦ了表现他那ว变态的创น意，把整个大厦设计成倾斜ฒ的，在顶ะ部由一根细长的立校与地面支撑，据这位著名建筑师说，倾斜更能ม表现出上升感。这话似乎ๆ有道理，这座摩天大厦也名扬世界，成为北京的又一标志性建筑。但这位建筑大师的祖宗八代都被北京的蜘蛛人骂遍了，清洁航天大厦的活儿对他们几乎是一场噩，因为ฦ这个倾斜ฒ的大厦整整一面全是倒角墙，高达四百米，与地面的角度小到六十五度。
到达工ื作位置后，水娃仰头看看，头顶上这面巨เ大的玻璃悬崖仿佛正在倾倒下来。他一只手打开清洁剂容器的盖子，另一只手紧ู紧ู抓着吸盘的把手。这种吸盘是为清洁倒角墙特制的，但并不好使，常常脱吸，这时蜘蛛人就会荡离墙面，被安全带吊着在空中ณ打秋千。这种事在清洁航天大厦时多次生，每次都让人魂飞天外。就在昨天，水娃ใ的一位工ื友脱吸后远远地荡出去，又荡回来，在强风的推送下直撞到เ墙上，撞碎了一大块玻璃，在他的额头和手臂上各划ฐ了一道大口子，而那块昂贵的镀膜高级建筑玻璃让他这一年的活儿白干了。
到现在为止，水娃ใ干蜘蛛人的工作已๐经两年多了，这活儿可真不容易。在地面上有二级风力时，百米空中的风力就有五级，而现在的四五百米的高层建筑上，风就更大了。危险自不必说，从本世纪初开始，蜘蛛人的坠落事故就时有生。在冬天时那ว强风就像刀子一样锋利；清洗玻璃时最常用的氢氟酸洗剂๘腐蚀性很大，使手指甲先变黑再脱落；而到เ了夏天，为防洗涤药水的腐蚀，还得穿着不透气的雨衣雨裤雨鞋。如果是擦镀膜玻璃，背上太阳暴晒，面前玻璃反射的阳光也让人睁不开眼，这时水娃ใ的感觉真像是被放在庄宇的太阳灶上。
但水娃ใ热爱这个工作，这一年多是他有生以来最快乐่的时光。这固然因为在外地来京的低文化层次的打工ื者中，蜘蛛人的收入相对较高，更重要的是，他从工作中ณ获得了一种奇妙的满足感。他最喜欢于那些别ี的工友不愿意干的活儿：清洁新近落成的高建筑，这些建筑的高度都在二百米以上，最高的达五百米。悬在这些摩天楼ä顶端的外墙上，北京城在下面一览无遗地伸延开来，那ว些上世纪建成的所谓高层建筑从这里看下去是那么เ矮小，再远一些，它们就像一簇簇插在地上的细木条，而城市中心的紫禁城则像是用金色的积木搭起来的；在这个ฐ高度听不到เ城市的喧闹，整个北京成了一个可以一眼望全的整体，成了一个以蛛网般的公路为ฦ血脉的巨大的生命，在下面静静地呼吸着。有时，摩天大楼高耸在云层之上，腰部ຖ以下笼罩在阴暗的暴雨之ใ中，以上却阳光灿烂，干活儿时脚下是一望无际的滚滚云海ร，每到这时，水娃总觉得他的身体都被云海之上的强风吹得透明了……水娃从这经历中ณ学到了一个哲理：事情得从高处才能ม看清楚。如果你淹没于这座大都市之ใ中ณ，周围的一切是那么纷繁复杂．城市仿佛是一个无边无际的迷宫，但从这高处一看，整座城市不过是一个有一千多万人的大蚂蚁窝罢了，而它周围的世界ศ又是那么เ广阔。
在第一次领到工ื资后，水娃到เ一个大商场转了转，乘๖电梯上到เ第三层时，他现这是一个ฐ让自己迷惑的地方。与繁华的下两ä层不同，这一层的大厅比较空旷，只摆放着几张大得惊人的低桌子，在每张桌子宽阔的桌面上，都有一片小小的楼ä群．每幢楼有一本书那么高。楼间有翠绿的草地，草地上有白色的凉亭和回廊……这些小建筑好像是用象牙和奶酪做成的，看上去那ว么可爱，它们与绿草地一起，构成了精致的小世界ศ，在水娃ใ眼中，真像是一个ฐ个小天堂的模型。最初他猜测这是某种玩具，但这里见不到孩子，桌边的人们也一脸认真和严å肃。他站在一个ฐ小天堂边上对着它出神地望了很久，一位漂亮小姐过来招呼他，他这才知道这里是出售商品房的地方。他随便指着一幢小楼，问最顶上那ว套房多少钱，小姐告诉他那ว是三室一厅，每平米三千五百元，总价值三十八万。听到这数目水娃ใ倒吸一日冷气，但小姐接下来的话让这冷酷的数字温柔了许多：“分期付款，每月一千五百到两ä千元。”
他小心地问：“我……我不是北京人，能ม买吗？”
小姐给了他一个动人的微笑：“您可真逗，户口已๐经取消几年了，还有什么北京人不北京人的？您住下不就是北京人了吗？”
水娃走出商场后，漫无目的地在街上走了很长时间，夜中ณ的北京在他的周围五光十色地闪耀着，他的手中拿着售房小姐给他的几张花花绿绿的广告页ษ，不时停下来看看。仅在一个多月前，在那座遥远的西部城市的简易房中ณ，在省城拥有一套住房对他来说都还是一个ฐ神话，现在，他离买下那套北京的住房还有相当的距离，但这已不是神话了，它由á神话变成了想，而这想，就像那些精致的小模型一样，实实在在地摆在眼前，可以触摸到了。
这时，有人在里面敲水娃ใ正在擦的这面玻璃，这往往是麻烦事。在办公室窗上出现的高楼清洁工ื总让级大厦中ณ的白领们有一种莫名的烦恼，好像这些人真如其俗名那样是一个个异类大蜘蛛，他们之ใ间的隔阂远不止那ว面玻璃。在蜘蛛人干活儿时，里面的人不是嫌有噪声就是抱怨阳光被挡住了，变着法儿和他们过不去。航天大厦的玻璃是半反射型的，水娃ใ很费劲地向里面看，终于看清了里面的人，那居然是庄宇！
分手后，水娃一直惦记着庄宇，在他的记忆中，庄宇一直是一个西装革履的流浪ฐ汉，在这个大城市中深一脚浅一脚๐地过着艰难的生活。在一个深秋之ใ夜，正当水娃ใ在宿舍中ณ默默地为ฦ庄宇过冬的衣服愁时，却真的在电视上看到了他！这时，中ณ国太阳工程正在选择构建反射镜的材料é，这是工程最关键的技术核心，在十几种材料中ณ，庄宇研制的纳米镜膜被最后选中ณ了。他由一名科技流浪汉变成了中ณ国太阳工ื程的席科学家之一，一夜之ใ间举世闻名。这以后，虽然庄宇频频在各种媒体出现，水娃ใ反而把他忘记了，他觉得他们之ใ间已๐没有什么เ关系。
在那间宽大的办公室里，水娃ใ看到เ庄宇与两ä年前相比，从里到เ外都没有变，甚至还穿着那ว身西装，现在水娃知道，这身当时在他眼中高级华贵的衣服实际上次透了。水娃向他讲述了自己้在北京的生活，最后他笑着说：“看来咱俩在北京干得都不错。”
“是的是的，都不错！”庄宇激动地连连点头，“其实，那天早晨对你说那ว些关于时代和机遇的话时，我几乎对一切都失去了信心，我是说给自己听的，但这个ฐ时代真的充满了机遇。”
水娃点点头：“到处都是金色的鸟儿。”
接着，水娃打量起这间充满现代感的大办公室来，这里最引人注目的是那ว一套不同寻常的装ณ饰物：办公室的天花板整个ฐ是一幅星空的全息图像，所以在办公室中ณ的人如同置身于一个灿烂星空下的院子。在这星空的背景前悬浮着一个银色的圆形曲面，那是一个镜面，很像庄宇的那ว个ฐ太阳灶，但水娃知道，这个太阳灶面积可能ม有几十个北京那么大。在天花板的一角，有一盏球形的灯，与这镜面一样，这灯球没有任何支撑地悬浮在空中ณ，出耀眼的黄光。镜面把它的一束光投射到办公桌旁้的一个ฐ大地球仪上，在其表面打出一个ฐ圆圆的亮点。那个灯球在天花板下缓缓飘移着，镜面转动着追踪它，始终保持着那ว束投向地球仪的光束。星空、镜面、灯球、光束、地球仪和其表面的亮点，形成了一幅抽象而神秘的构图。
“这就是中ณ国太阳吗？”水娃ใ指着镜面敬畏ั地问。
庄宇点点头：“这是一个面积达三万平方公里的反射镜，它在三万六千公里高的同步轨道上向地球反射阳光，在地面看上去，天空中像多了个太阳。”
“我一直搞不明白，天上多个ฐ太阳，地上怎么会多了雨水呢？”
“这个ฐ人造太阳可以以多种方แ式影响天气，比如通过改变大气的热平衡来影响大气环流、增加海洋蒸量、移动锋面等等，这一两句话说不清楚。其实，轨道反射镜只是中国太阳工程的一部分，另一部ຖ分是一个ฐ复杂的大气运动模型，它运行在许多台级计算机上，精确地模拟出某一区域大气的运动状态，然后找准一个关键点，用人造太阳的热量施ๅ加影响，就会产生出巨เ大的效应，足以在一段时间内完全改变目标区域的气候……这个过程极其复杂，不是我的专业，我也不太明白。”
水娃又问了一个ฐ庄宇肯定明白的问题，他知道自己的问题太傻，但还是鼓足勇气间了出来：“那ว么เ大个东西悬在天上，不会掉下来吗？”
庄宇默默地看了水娃几秒钟็，又看了看表，一抽水娃的肩膀说：“走，我请你吃饭，同时让你明白中ณ国太阳为ฦ什么เ不会掉下来。”
但事情远没有庄宇想的那ว么เ简单，他不得不把要讲授的知识线移到เ最底层。水娃知道自己生活在一个圆的地球上，但他意识深处的世界还是一个ฐ天圆地方แ的结构，庄宇费了很大劲才使他真正明白了我们的世界只是一颗飘浮ด在无际虚空中ณ的小石球。这个晚上水娃并没有搞明白中ณ国太阳为ฦ什么不会掉下来，但这个宇宙在他的脑海中已๐完全变了样，他进入了自己้的托勒密时代。第二个晚上，庄宇同水娃ใ到大排档去吃饭，并成功地使水娃进入了哥白尼时代。又用了两个晚上，水娃ใ艰难地进入了牛顿ู时代．知道了当然仅仅是知道了万有引力。接下来的一个晚上，借助于办公室中的那个大地球仪，庄宇使水娃ใ迈进了航天时代。在接下来的一个公休日，也是在那个ฐ大地球仪前，水娃终于明白了同步轨道是什么เ意思，同时也明白了中ณ国太阳为什么เ不会掉下来。
在这一天，庄字带水娃参观了中国太阳工ื程的指挥中心，在一个ฐ高大的屏幕上映出了同步轨道上中国太阳建设工地的全景：漆黑的空间中ณ飘忽着几块银色的薄片，航天飞机在那些薄片前像几只小小的蚊子。最让水娃ใ感到เ震撼的，是另一个ฐ大屏幕上从三万六千公里高度拍摄的地球，他看到เ，大陆像漂浮ด在海洋上的一张张大牛皮纸，山脉ำ像牛皮纸的皱褶，而云层如同牛皮纸上残留แ的一片片白糖末……庄宇指给水娃看哪里是他的家乡，哪里是北京，水娃ใ呆呆地看了好半天．冒出一句话：“站在这么เ高处，人想的事情肯定不一样…”
三个月后，中国太阳的主体工ื程完工，在国庆节之夜，反射镜次向地球的黑夜部分投射阳光，并把巨เ大的光斑固定在京津地区。这天夜里，水娃ใ在天安门广场上同几十万人一起目睹了这壮丽的日出：西边的夜空中ณ，一颗星星的亮度急剧增强，在这颗星的周围有一圈蓝ณ天在扩散，当中国太阳的亮度达到最大时，这圈蓝天已๐占据了半个天空的面积，在它的边缘，色彩由á纯蓝渐渐过渡到黄色、橘红和深紫，这圈渐变的色彩如一圈彩虹把蓝天围在中央，形成了人们所称的“环形朝霞”。
水娃在凌晨四点才回到宿舍，他躺在狭窄的上铺，中ณ国太阳的光芒从窗中照ั进来，照在枕边墙上那ว几张商品住宅广告页ษ上，水娃把那几张彩纸从墙上撕了下来。
在中国太阳的天国之光下，他曾为ฦ之ใ激动不已的理想显得那么เ平淡渺小。
两个月后，清洁公司的经理找到水娃，说中ณ国太阳工ื程指挥中心的庄总让他去一下。自从清洁航天大厦的活儿干完后，水娃就再也没见过庄宇。
“你们的太阳真是伟大！”在航天大厦的办公室中见到เ庄宇后，水娃由衷地赞叹道。
“是我们的太阳，特别是你也有份儿：现在在这里看不到เ中国太阳了、它正在给你的家乡造雪呢！”
“我爸妈来信说，那里今冬的雪真的多了起来！”
“但中ณ国太阳也遇到了大问题，”庄宇指指身后的一块大屏幕，上面显示着两个ฐ圆形的光斑，“这是在同一位置拍摄的中ณ国太阳的图像，时隔两ä个月，你能看出来它们有什么差别吗？”
“左边那ว个亮一些。”
“看，仅两个ฐ月，反射率的降低用肉眼都能看出来了。”
“怎么，是大镜子上落灰了吗？”
“太空中ณ没有灰，但有太阳风，也就是太阳喷出的粒子流，时间一长，它使中国太阳的镜面表层生了质变，镜面就蒙上了一层极薄的雾膜，反射率就降低了。一年以后；镜面将变得像蒙上一层水雾一样，那ว时中国太阳就变成了中ณ国月亮，就什么事都干不了了。”
“你们开始没想到这些吗？”
“当然想到เ了……我们还是谈你的事吧：想不想换个ฐ工ื作？”
“换工ื作？我还能干什么เ呢？”
“还是干高空清洁工，但是在我们这里干。”
水娃迷惑地四下看看：“你们的大楼不是刚清洁过吗？还用专门雇高空清洁工？”
“不，不是让你擦大楼，是擦中国太阳。”
人生第五个目标：飞向太空擦太阳
这是一次由á中ณ国太阳工程运行部的高层领导人参加的会议，讨论成立镜面清洁机构的事。庄宇把水娃介绍给大家，并介绍了他的工作。当有人问到学历时，水娃诚实地说他只读过三年小学。
“但我认字的，看书没问题。”水娃ใ对与会者说。
一阵笑声响起。“庄总，你这是在开玩笑吗？”有人气愤地喊道。
庄宇平静地说：“我没开玩笑。如果组成三十个ฐ人的镜面清洁队，把中国太阳全部清洁一遍需半年时间，按照清洁周期清洁队需不停地工作，这至少要有六十到九十人进行轮换，如果正在制定中ณ的空间劳动保护法出台，这种轮换可能需要更多的人，也就是说需一百二十甚至一百五十人。我们难道要让一百五十名有博士学位的、在高性能ม歼击机上飞过三千小时的宇航员干这项ำ工ื作吗？”
“那也得差ๆ不多点儿吧？在城市高等教育已经普及的今天，让一个ฐ文盲飞向太空？”
“我不是文盲！”水娃ใ对那人说。
对方没理他，接着对庄宇说：“这是对这个伟大工程的亵渎！”
与会者们纷纷点头赞同。
庄宇也点点头：“我早ຉ就料到各位会有这种反应。在座的，除了这位清洁工之ใ外都具有博士学位，那ว么เ好，就让我们看看各位在清洁工作中的素า质吧！请跟我来。”
十几名与会者迷惑不解地跟着庄宇走出会议室，走进电å梯。这种摩天大楼ä中的电梯分快、中ณ、但三种，他们乘๖坐的是最快的电梯，飞快加，直上大厦的顶ะ层。
有人说：“我是第一次乘๖这个ฐ电å梯，真有乘火箭升空的感觉！”
“我们进入同步轨道后，大家还将体验清洁中ณ国太阳的感觉。”庄宇说，周围的人都向他投来奇怪的目光。
走出电梯后，大家又跟着庄宇爬了一段窄扶梯，最后从一扇小铁门走出去，来到了大厦的露天楼ä顶ะ。他们立刻置身于阳光和强风之中，上面的蓝天似乎ๆ比平时看到的清澈了许多，向四周望去，北京城尽收眼底。他们现楼ä顶ะ上已经有一小群人在等着，水娃吃惊地现那ว竟是清洁公司的经理和他的蜘蛛人工ื友们！
庄宇大声说：“现在，我们就请大家体验一下水娃的工作。”
于是那ว些蜘蛛人走过来给每一位与会者扎上安全带，然后领他们走到楼顶ะ边缘，使他们小心地站到十几个蜘蛛人作为工ื作平台的小小的吊板上，然后吊板开始慢慢下降，悬在距楼顶边缘五六米处不动了，被挂在大厦玻璃墙上的与会者们出了一阵绝不掺假的惊叫声。
“各位，我们继续开会吧！”庄宇蹲着从楼顶边缘探出身去对下面的人喊。
“你个ฐ混蛋！快拉我们上去！”
“你们每人必须ี擦完一块玻璃才能ม上来！”
擦玻璃是不可能的，下面的人能ม做的只是死抓着安全带或吊板的绳索ิ一动不敢动，根本不可能ม松开一只手去拿起放在吊板上的刷็子或打开清洁剂桶的盖子。在他们的日常工作中ณ，这些航天官员每天都在图纸或文件上与几万公里的高度打交道，但在这亲身体验中ณ；四百米的高度已๐经令他们魂飞天外了。
庄车站起身，走到เ一位空军大校的上面，他是被吊下去的十几个ฐ人中惟一镇定自若者。他开始擦玻璃，动作沉稳，最让水娃ใ吃惊的是，他的两只手都在干活，并没有抓着什么เ稳定自己้，而他的吊板在强风中ณ贴着墙面一动不动，这对蜘蛛人来说也只有老手才能做到。当水娃认出他就是十多年前神舟八号飞船上的一名宇航员时，对眼前所见也就不奇怪了。
庄宇间：“张大校，你坦率地说，眼前的工ื作真的比你们在轨道上的太空行走作业容易吗？”
“如果仅从体力和技巧上来说，相差ๆ不是太多。”前宇航员回答说。
“说得好；宇航训练中心的一项ำ研究表明，在人体工程学上，高层建筑清洁工ื的工ื作与太空中的镜面清洁工作有许多相似之ใ处：都是在危险的需要时时保持平衡的位置上，从事重复单调且消耗体力的劳动；都要时时保持着警觉，稍一疏忽就会有意外事故生。这事故对宇航员来说，可能ม是错误飘移、工ื具或材料é丢失或生命维持系统失灵等等；对蜘蛛人来说，则ท可能ม是撞碎玻璃、工具或清洁剂๘跌落或安全带断ษ裂ฐ滑脱等等。在体能ม技巧方面，特别是在心理素า质方面，蜘蛛人完全有能力胜任镜面清洁工作。”
前宇航员仰视着庄宇点了点头：“这使我想起了那个古老的寓言：卖油人把油通过一个铜钱的方孔倒进油壶中，所需的技巧与将军把箭射中靶心同样高，差ๆ异只在于他们的身份。”
庄宇接着说：“哥伦布现了美洲，库克现了澳洲，但这些新世界都是由á普通人开的，这些开拓者在当时的欧洲处于社ุ会的最下层。太空开也一样，国家在下一个五年计划中ณ把近地空间作为第二个ฐ西部ຖ，这就意味着航天事业的探险时代已๐经结束，它不再只是由少数精英从事的工ื作，让普通人进人太空，是太空开产业化的第一步！”
“好了好了，你说的都对！可快把我们弄上去啊！”下面的其他人声嘶力竭地喊着。
在回去的电å梯上，清洁公司的经理凑到เ庄宇耳边低声说：“庄总，您慷慨激昂了半天，讲的道理有点太大了吧？当然，当着水娃和我这些小弟兄的面，您不好把关键之ใ处挑明。”
“嗯？”庄宇询问地看着他。
“谁都知道。中ณ国太阳工程是以准商业方แ式运行的。中ณ途差ๆ点因资金缺口而停工。现在，留แ给你们的运行费用没有多少了。在商业宇航中ณ，正规宇航员的年薪都在百万以上，我这些小伙子们每年就可以给你们省几千万。”
庄宇神秘地一笑说：“您以为ฦ，为ฦ这区区几千万我值得冒这个ฐ险吗？我这次故意把镜面清洁工的文化程度标准压到最低，这个ฐ先例一开，中国太阳运行中在空间轨道的其它工作岗位，我就可以用普通大学毕业生来做，这一下，省的可不止几千万。如您所说，这也是没办法的办法，我们真的没剩多少钱了。”
经理说：“在我的童年和少年时代，进人太空是一种何等浪ฐ漫的事业，我清楚地记得，邓小平在访问肯尼迪航天中ณ心时，把一位美国宇航员称做神仙。现在，”他拍着庄宇的后背苦笑着摇摇头，“我们彼此彼此了。”
庄宇扭头看了看那几名蜘蛛人小伙子，放大了声音说：“但是，先生，我给他们的工资怎么เ说也是你的八到十倍！”
第二天，包括水娃在内的六十名蜘蛛人进人了坐落在石景山的中ณ国宇航训练中心；他们都是从外地来京打工ื的农村后生，来自中ณ国广阔田à野的各个ฐ偏僻角落。
镜面农夫
西昌基地，“地平线”号航天。飞机从它的动机喷出的大团白雾中ณ探出头来，轰鸣着开上蓝天。机舱里坐着水娃ใ和其他十四名镜面清洁工．经过三个ฐ月的地面培训，他们被从六十人中挑选出来．批进入太空进行实际操作。
在水娃ใ这时的感觉中，重远不像传说中的那么เ可怕，他甚至有一种熟悉的舒适感，这是孩子被母亲紧ู紧抱在怀中的感觉。在他右上方แ的舷窗外，天空的蓝色在渐渐变深。舱外隐约传来爆破螺栓的啪啪声，助推器分离，动机声由震耳的轰鸣变为ฦ蚊子似的嗡嗡声。天空变成深紫ใ色，最后完全变黑，星星出现了，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡声嘎然而止，舱内变得很安静，座椅的振动消失了，接着后背对椅面的压力也消เ失了，失重出现。水娃ใ他们是在一个ฐ巨大的水池中ณ进行的失重训练，这时的感觉还真像是浮在水中。
但安全带还不能解开，动机又嗡嗡地叫了起来，重力又把每个人按回椅子上，漫长的变轨飞行开始了。小小的舷窗中ณ，星空和海ร洋交替出现，舱内不时充满了地球反射的蓝光和太阳白色的光芒。窗口中ณ能看到的地平线的弧度一次比一次大，能ม看到เ的海洋和陆地的景色范围也一次比一次大。向同步轨道的变轨飞行整整进行了六个ฐ小时，舷窗中星空和地球的景色交替也渐渐具有催眼作用，水娃ใ居然睡着了。但他很快被扩音器中指令长的声音惊醒，那声音说变轨飞行结束了。
舱内的伙伴们纷纷飘离座椅，紧ู贴着舷窗向外瞅。水娃ใ也解开安全带，用游泳的动作笨拙地飘到离他最近的舷窗，他第一次亲眼看到เ了完整的地球。但大多数人都挤在另一侧的舷窗边，他也一蹬舱壁窜了过去，因度太快在对面的舱壁上碰了脑แ袋。从舷窗望出去，他才现“地平线”号已经来到中国太阳的正下方แ，反射镜已占据了星空的大部分面积，航天飞机如同是飞行在一个巨เ大的银色穹顶ะ下的一只小蚊子。“地平线”号继续靠近，水娃渐渐体会到เ镜面的巨เ大：它已๐占据了窗外的所有空间，一点都感觉不到เ它的弧度；他们仿佛飞行在一望无际的银色平原上。距离在继续缩短，镜面上现了“地平线”号的倒影。可以看到เ银色大地上有一条条长长的接缝，这些接缝像地图上的经纬线一样织成了方格，成了能ม使人感觉到相对度的惟一参照物。渐渐地，银色大地上的经线不再平行，而是向一点会聚，这趋势急剧加快，好像“地平线”号正在驶向这巨เ大地图上的一个极点。极点很快出现了，所有经向接缝都会聚在一个ฐ小黑点上，航天飞机向着这个小黑点下降，水娃震惊地现，这个黑点竟是这银色大地上的一座大楼，这座大楼是一个全密封的圆柱体，水娃知道，这就是中ณ国太阳的控制ๆ站，是他们以后三个月在这冷寂太空中ณ惟一的家。
太空蜘蛛人的生活就这样开始了。每天中ณ国太阳绕地球一周的时间也是24小时，镜面清洁工们驾驶着一台台有手扶拖拉机大小的机器擦光镜面，他们开着这些机器在广阔的镜面上来回行驶，很像在银色的大地上耕种着什么，于是西方新闻媒体给他们起了一个更有诗意的名字：“镜面农夫”。这些“农夫”们的世界是奇特的，他们脚下是银色的平原，由á于镜面的弧度；这平原在远方的各个ฐ方向缓缓升起，但由于面积巨大，周围看上去如水面般平坦。上方；地球和太阳总是同时出现，后者比地球小得多．倒像是它的一颗光芒四射的卫星。在占据天空大部分的地球上，总能看到一个缓缓移动的圆形光斑á，在地球黑夜的一面这光斑尤其醒目，这就是中ณ国太阳在地球上照亮的区域。镜面可以调整形状以改变光斑的大小，当银色大地在远方上升的坡度较陡时，光斑á就小而亮，当上升坡度较缓时，光斑á就大而暗。
但镜面清洁工ื的工作是十分艰辛的，他们很快现，清洁镜面的枯燥和劳累，比在地球上擦高楼ä有过之而无不及。每天收工ื回到เ控制站后，往往累得连太空服都脱不下来。随着后续人员的到来，控制站里拥挤起来，人们像生活在一个ฐ潜水艇中ณ。但能够回到เ站里还算幸运，镜面上距站最远处近一百公里，清洁到外缘时往往下班后回不来，只能ม在“野外”过“夜”，从太空服中吸些流质食物，然后悬在半空中睡觉。工作的危险更不用说，镜面清洁工是人类航天史上进行太空行走最多的人，在“野外”，太空服的一个小故障就足以置人于死地，还有微陨石、太空垃圾和太阳磁暴等等。这样的生活和工作条件使控制ๆ站中ณ的工程师们怨气冲天，但天生就能吃苦的“镜面农夫”们却默默地适应了这一切。
在进入太空后的第五天，水娃与家里通了话，这时水娃ใ正在距控制站五十多公里处干活，他的家乡正处于中国太阳的光斑之ใ中。
水娃ใ爹：“娃ใ啊，你是在那个日头上吗；它在俺们头上照着呢，这夜跟白天一样啊！”