九二年时候，在厂门口咳出了一滩血，他得了，学徒就是"学生意的"。我辞职之前，恍如梦中ณ，我懵头懵脑站在厂门口，我问。"ิ你怎么เ知道我学生意，他叼着香烟问我："学生意的？"ิ我不知道什么是"ิ学生意"ิ，他告诉我，工ื人就是"ิ做生意的"，那个ฐ如今已๐死掉的门房盯&#x。被送到เ医院：九二年的时候他还健？"门房说，他站了三十年的岗，这辈子算是白活了，要是这点眼力都没。我当时想，你一个ฐ看了三十年大门的糟老头，
我说？可不就，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两ä三千号工ื人，生产糖精、甲â醛、化肥和胶ด水。如果它倒闭了，社会上就会多出两千多个下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工ื人计算在内，因为ฦ他们本来就在打麻将。
"ิ也没劲。"
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："ิ你想想清楚再回答。"
阿三的一路狂喊使农药新า村炸了锅，所有的人都从楼ä房里跑了出来，这种壮观的场面只有在地震的时候才看到过。所有人都在喊，氯气泄漏了快他娘的跑吧。我爸爸一边猛踩自行车，一边大声喊："顶风跑啊！大家顶ะ风跑啊！"ิ我跟在他后面，看见对面楼里李晓燕的奶奶披着一身肥皂泡跑了出来。老太太大概在洗澡，只来得及穿上一条裤ไ衩，她胸ถ口空荡荡的，一对乳房像两ä个风雨飘摇的麻袋片在众人眼前晃悠，麻袋片配上主ว人那张惊慌失措的脸，很像是一场失败的春梦。逃命的人群根本没有时间欣赏她，我呢，说实话，这是我有记忆以来见过的最初的乳房，虽然它是如此地狼狈，如此地多余，但我还是忍不住多看了几眼。我妈坐在自行车书包架上对我说："ิ小路，不许盯着人家看，不许耍流氓。"ิ我心想，您真有空，这会儿还有心思关心我的思想品德，氯气要是喷过来我就死了，我到เ死还没看过女人的乳房，真是活得太不值得了，况且那ว根本就是麻袋片嘛。
我们家住在新村里，都是八十年代初ม单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新า村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新า村，农药厂的新า村，就叫农药新村。诸如肉联新า村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
我爸爸说："那你可以去厂里做学徒工ื。"ิ
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海ร人管这叫街沿石。这姿ู态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"ิ我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海ร的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那ว座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照ั样在那ว里生活了很久ื。
安全科干部也端着胳ฑ膊和我一起欣赏那张照ั片。后来他居然问我："ิ你觉得哪种死法比较好？"ิ我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到เ痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是3๑80่伏工业用电，人触电å的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电å线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电å流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑แ袋可以从裤裆ด里伸出来。对于一个ฐ即将要死的人，没有比这个ฐ更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到เ自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那ว种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说："其实，只要按规章制度操作，就不会出什么เ事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。"ิ我们一直听到เ这里，才算听到เ了一点教育意义แ。但他后来又说："不过也难说，城门失火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己้没死，倒把别人给炸死了。"
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工，师傅说我缩手缩脚๐，一副怕累็怕死的腔调。我把这个ฐ展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干什么，那ว安全科的家伙是个ฐ变态，绰号叫"ิ倒B"ิ。我问他们什么เ是"ิ倒B"，他们说，倒B就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么เ混下去，就会赢得"ิ小倒B"ิ的绰号。我听了，只能强迫自己้把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此事成为我严å重的心理阴影，直到เ我看见真的死人、真的断手断脚๐，才渐渐变得像师傅们一样无畏ั。
我当时还问倒B，展览室里的照ั片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个ฐ上级部ຖ门编的，派到เ各个工ื矿企业，所谓前事不忘，后事之师倒B无疑很会用成语，而且都是八个字的成语。我不想当"前事"ิ，成为一张扁平的照片，被挂在一个ฐ昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒B："这玩艺儿有肖像权吗？"
倒B说："我是管安全教育的，不是管法制教育的。"ิ
倒B后来宽我的心，和我说起了概率。他说：其实没什么เ好担心的，本厂开工ื以来，生产事故比美国企业还少，只有两ä个电工ื出过人命，而那ว已经是十年前的事情了，我们这些没有专业技能的普高毕业生，是没资格去做电å工的，只能做做操作工ื，操作工不会被电å死，通常都是被炸死，目前厂里还没有一个人被炸死过，只有被炸掉一个耳朵的，这说明操作工ื的死亡概率相当低。
倒B说，本厂的工人，在马路上被汽车撞死的有三个ฐ，生癌死掉的有一百多个ฐ，照这个概率，化工ื厂的危险性还不如交通事故呢，更比不上癌症病率，即使不到เ这里来上班，也可能ม被撞死，或生癌。