"不是夏内尔，不过我，想来是。有点不好意思地笑了一下。你这个ฐ鬼灵精，"她吃吃笑了，是朗万，
"啊。亲爱的，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利ำ诺斯的一个农场并且在那边长大的。"
拉里有点迟疑，"ิ我看出你十年来没。这，靠了我每å，我很高兴你能够去看那个医生，"她以平素那ว种急腔急调的派头叫出来。而且上伦敦走一趟太有意思了&#。"ิ当然你不能错过这个机会。我们在那ว里要呆多久？"
"你怎么啦，"ิ我问？帕特西น。
"ิ他们结婚的确太早一点。"ิ
第五章一第五章二
他知道她是个ฐ好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
"反正试试没有害处，"ิ她说。"万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"
他是个ฐ非表现派的画家，给她画像画ฑ的全是些方แ块和长方แ块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画ฑ成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画ฑ成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。
"为什么เ？"我问她。"你不喜欢他吗？"ิ
"我喜欢他，他是个ฐ很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。"
她毫无困难地又找到เ一个ฐ继承者。她始终忠于画ฑ家们。
"我总是和绘画打交道，"她说。"ิ我和一个ฐ雕塑家呆了六个ฐ月，可是，不懂得为什么，我始终不能ม欣赏。"
她引以为ฦ慰的是她和那些情人分开时从没有生不快过。她不但是个ฐ很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己้暂时栖身的画室里工作，把画ฑ室收拾得整整齐齐的，并且引以为ฦ荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男ç人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉ล上。
"我永远不明白为ฦ什么一个ฐ人因为ฦ是个画家，就不能穿得整整齐齐的。"ิ
她只失败过一次。这次是同一个ฐ年轻的英国人；人比她以前认识的画ฑ家都有钱，还有一辆汽车。
"可是，没有多久就吹了，"她说。"他时常吃醉酒，吃醉酒之ใ后真够烦人。如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪人目。我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。
"我可怜的朋友，"我跟他说。"你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶ะ好回到เ本国去开个ฐ杂货店。这是你的本份。"ิ
"他听了你这番话之后怎么เ说的？"我问。
"ิ他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画ฑ得太坏了。"
世情洞达和心地忠厚对于一个ฐ风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺ิ利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪ฐ，竟然爱上了他。
她告诉我说，"亲爱的，他是个神。个子非常之ใ高，就象爱菲尔铁塔一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那一点细，只消เ两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个ฐ职业运动员；头是金huang色的鬈，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜ຒ明。"
她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
"ิ孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个ฐ可爱的娃ใ娃，粉红肤色，淡颜色头，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。"ิ
苏姗和他同居了三年。
"他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎ๆ。"
后来他接到瑞典的一封电å报，说他父亲病危，他必须立刻๑回家。他答应回到巴๒黎，可是苏姗有个ฐ预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留แ给她；走后，一个月听不到เ他的消息，后来收到เ他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己้有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中ณ附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那ว种容易弄得心灰意懒โ的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。
"这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。"
"后来怎样了？"我问。
"哦，还不是过下去。我又找到เ一个ฐ朋友。"
可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说"我的伤寒"，就象百万富翁会说"ิ我的棕榈ถ滩"ิ或者"我的松鸡泽"ิ一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个ฐ月。出院之后，人只剩皮包骨头，身体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，身体吃不消，钱也很少。
"噢拉拉，"ิ她说，"我那些日子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画ฑ家都是哪一种人，他们能ม够混口饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么เ漂亮，当然姿色还是有一点，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立体派画家；自从我们分手之ใ后，他已๐经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成现实派。他觉得可以利ำ用我，并且说他感到寂寞；他只能ม供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。"ิ
苏姗和他同居到เ认识那个工ื厂主的时候为止。这位工厂主是一个ฐ朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画ฑ家的画。苏姗急于拉拢这笔交易，竭尽所能地敷衍这位客人。工ื厂主ว当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两ä个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那ว个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来巴๒黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提出一项ำ建议。
"你想，他看中了我什么地方แ？"苏姗问。
"他是一个近代绘画ฑ的业余爱好者。他看见过你的画像。你使他着了迷。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔所得不到的。"
"他有钱吗？"苏姗老老实实地问。
"很多。"ิ
"好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么话要说。"ิ
他带她上的马克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她衣服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上流已๐婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对她的尊重。到เ了喝咖啡时，他把建议提了出来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己้经常每隔两ä个ฐ星期都要上巴๒黎来开一次董事会；晚上总是一个ฐ人吃晚饭，如果想找女人的话，就上妓院去；这种生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两ä个孩子，这样的生活安排实在不能令人满意。那个他们共同认识的朋友把苏姗的身世全部ຖ告诉了他，他认为ฦ她是个很懂得分寸的女人。他自己้已近中ณ年，不想和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是一个ฐ收藏现代绘画的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部ຖ装修好，包括家具在内，另外每月给她两千法郎。交换条件是，每两ä个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了一下，原因是她一直自命"在绘画界ศ"里转，现在要做一个生意人的情妇，敢说感到有点降低身份。
"9๗dreoualaທis色r，"他说。"你可以接受或者不接受。"
她并不讨厌他，而且他钮孔里挂的玫瑰形勋章，说明他还是个头面人物。她笑了。
"ิjeprends，"ิ她说。"ิ我接受。"ิ
八
苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为有必要和过去的生活割断ษ，因此，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓只有两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼，但是有电å梯。对苏姗说来，有浴室和电å梯，尽管电å梯只容得了两个ฐ人，开得象蜗牛爬，下楼还得步行，这一切不但代表舒适，而且有气派。
在他们结合的头几个月里，亚希尔·戈ຖ万先生--ๅ这就是他的名字--每隔两ä个星期来到เ巴黎时，总是住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事以后，仍旧ງ回到เ旅馆里一个人睡觉，第二天到时候起来，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐趣。后来是苏姗向他指出，这种旅馆钱花得毫无道理；为ฦ什么不可以在公寓里住到早上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然觉得这话很有道理。他对苏姗这样体贴自己的生活感到เ高兴--老实说，在一个寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并不是什么愉快的事--而且很赞成她不愿意看见他为ฦ自己浪ฐ费钱财。一个女人不但自己้省钱，还要为ฦ自己的情人省钱，确是个ฐ好女人。
亚希尔先生过得十分满意。他们一般都是上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿ู晚饭吃。那ว些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜欢。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪ฐ不羁的生活方式觉得很有味道。他总欢喜买画ฑ，可是，苏姗看不上的画ฑ决不让他买；不久，他对她的眼光也服帖了。她决不跟掮客们打交道，总是把他带到เ画家的画ฑ室去买，所以花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生知道她在积钱；后来苏姗告诉他，自己逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生心里感到เ一阵得意。他懂ฦ得在法国人的血液里，每一个ฐ人都想要占有土地，所以苏姗也有田地使他对她就更加器重了。
就苏姗这方面来说，她也很满意。她既ຂ不忠于他，也不不忠于他；那ว就是说，她很注意不同另一个人生永久关系，可是，如果她碰上一个ฐ她中ณ意的人，也并不拒绝同这个人睡觉。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为这是她对那位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种安定和受人尊敬的生活还不是全亏的他。
我是在苏姗和一位画家同居时认识她的。这位画家刚巧是我的一个相识；苏姗在画ฑ室里让他画ฑ时，我时常坐在旁边看。后来偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切起来，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好象是亚希尔先生--ๅ苏姗在背后和当面都是这样称呼他--ๅ读了一两本我的的法译本，于是，在某天晚上，请我在一家饭馆里和他们一起吃饭。他身个ฐ很小，比苏姗矮半个头，铁灰色头，修得整齐的灰色上须。人偏胖一点，而且是个ฐ大肚皮，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来象个ฐ矮胖子那样神气十足，显然对自己甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很高兴苏姗有我这样一个朋友；他一眼就能ม看出我是meiffaut，而且很高兴我看重苏姗。他的事业，唉，总是把他捆在里尔，使得苏姗往往非常之寂寞；想到她能有机会接近一个ฐ有教养的人，他感到เ安慰。他是个生意人，但是，对艺术家一直钦佩。
ah，摸n9๗sieur，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，还有它的军事技术。我作为ฦ一个ฐ毛织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。"ิ
再没有比他这番๘话讲得更中听了。
苏姗决不肯雇一个ฐ女佣料理家务，一半是为了省钱，一半是因为ฦ她自己้知道得最清楚她不喜欢有人插进她叫做的个ฐ人事务中ณ来。那间小公寓被她收拾得干干净净、整整齐齐，而且是按照当时最时新า的式样陈设的；所有的内衣都由á自己亲手来缝。可是，虽说如此，由于她现在不再充当模特儿了，日子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久，她就想起既ຂ然过去让那么เ多的画家画ฑ她，为什么เ不可以自己也画一点；于是，她买了画布、画ฑ笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早ຉ一点时，就会看见她穿着罩衫在忙着作画ฑ。正如胎儿在子宫里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她过去所有情人的风格。她画风景就象那ว个ฐ风景画家，画抽象画就象那ว个立体派画ฑ家，还借助一张风景明信片画了一只停泊的帆船，和那个ฐ斯堪的纳维亚人画的一样。她不会素描，可是，色彩感还不错，所以即使画ฑ得并不怎样好，自己้却画得很开心。
亚希尔先生鼓励她画。想到เ自己的情妇是个ฐ画家，使他感到เ某种满足。就是在他的敦促之ใ下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画挂出来时，两ä人都非常得意。亚希尔先生给了她一条忠告。
"ิ不要画ฑ得象男ç人一样，亲爱的，"ิ亚希尔先生说。"象个ฐ女人那样画。不要着眼于有笔力；只要讨人喜欢就行。而且要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。"
在我写到เ这里时，他们生关系已๐经有了五年；而且双方แ都感到满意。
"显然他这个人并不使我感动，"苏姗告诉我。"可是，他人聪明，而且有地位。到了我这样年纪，我有必要考虑一下自己้的处境才是。"
她心肠好，而且明白事理；亚希尔先生很尊重她的意见。他和她谈到自己的生意和家庭之ใ间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿一次考试失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和一个有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生自己้讨的就是一个同行中ณ人的独养女儿；两ä个厂家原来是对头，这样一合并，对双方แ都有好处。现在亚希尔先生的儿子能懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须ี建筑在共同物质利益的基础上，当然使他满意。亚希尔先生还把自己้的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给一个贵族。
"ิ为什么เ不可以，有她那一大笔钱？"苏姗说。
亚希尔先生替苏姗打通门路，把她自己้的女儿送进一所修道院学校，使她能受到好的教育，并且答应等她的女儿到达适当年龄时，由á他出钱去学习打字和记，以便日后靠此谋生。
"她长大了会是个ฐ美人，"苏姗告诉我，"可是受点教育，而且能够敲敲打字机，摆明并没有害处。当然她现在年纪很小，谈什么เ都太早，也许她会变得没有气质。"ิ
苏姗没有明说。她让我靠自己的聪明推想她是什么เ意思。我推想得没有错。
九
一个ฐ多星期后，我完全出乎ๆ意料地碰见拉里。有天晚上，苏姗和我一同吃晚饭，又去看了电å影，后来坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，而且使我诧异的是喊住了他。拉里走到我们桌子面前，吻了她，并和我握手。我能看出苏姗简直信不过自己的眼睛。
"我可以坐下吗？"ิ他说。"ิ我还没有吃晚饭，要叫点东西吃。"
"唉，可是看见你真高兴，我的宝贝，"苏姗说，眼睛里显出光彩。"ิ你从哪里跳出来的？而且这么些年来怎么เ连个影子都看不见呢？天哪，你真皮啊。我简直当作你已๐经死了。"
"可是，我并没有死，"拉里答，眼睛眨着。"奥代特好吗？"ิ
奥代特是苏姗女儿的名字。
"啊，她已经长成一个大女孩子了。而且很美。她还记得你。"
"你从来没有告诉我你认识拉里，"我对苏姗说。
"为什么要告诉你？我从来不知道你认识他。我们是老朋友了。"ิ
拉里给自己叫了火腿蛋。苏姗把自己้女儿的事情全部告诉他，后来又告诉他关于自己的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，自己已经有了个ฐ家，还在作画。她转向我说：
"我有了进步，你说是不是？我并不自命是个ฐ天才，可是，我的才能和我认识的许多画家比起来并不差ๆ。"
"你卖掉画吗？"拉里问。
"我不用卖画ฑ，"ิ她轻松地回答。"ิ我有私人收入。"ิ
"ิ好运气。"
"不，不是运气，是聪明。你一定要来看看我的画。"
她在一张纸上写下自己住址，并且逼着他答应来。她由á于兴奋，滔滔不绝地谈下去。后来拉里叫侍役开帐。
"你难道要走吗？"ิ她问。
"我是要走，"拉里微笑说。
他付掉钱，向我们挥一下手就走了。我大笑起来。他这种派头一直使我觉得很特别ี，刚ธ才还和你在一起，一转眼间没有一点解释人已๐经走了，如此突兀，仿佛在空气中消เ失掉。
"他为什么这么เ快就走？"苏姗生气地间。
"也许有个女孩子在等他，"ิ我带着玩笑回答。
"这等于废话。"她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。"哪一个女人爱上了他，算她倒霉，噢啦啦。"ิ
"你为什么เ这样说？"ิ
她有这么一分钟็盯着我望，脸色非常严肃，我很少看见她有这样过。
"我自己้有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光。或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。"ิ