"后来有一天晚上，她把ย，第二天早上，谈不上和我惜别ี，两ä天内将抵达加的斯ั。她收到帕科&，她告诉我，我有十足的把握，在火车还没有完全开&#。当我把她送上车厢时，她热烈地吻了我，可是，她大兴奋了，一脑门子只想到和自己的情人重逢，说他就要复员&#。把钱塞在长袜&#x，让我送她上车站，她已๐经把我忘记得一干二净了。
"你健康环到เ这样，"ิ
拉里一个亲。反正是去不了的。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，拉里的父亲是独生子。但至少使我们感到自，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个人象拉里这样孤零的。
"反正试试没有害处，"她说。"ิ万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"ิ
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两ä三面，可是，我看见过他的结婚照片艾略๓特把照片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那ว些照ั片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个ฐ儿高大，才使他不至于成为一个ฐ十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那ว种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到เ是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则不是出于有意，但是感到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼ึ貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
"你听着，她要的不是我而是你。我一点指望也没有。"ิ
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
"ิ他脸色惨白。突然间，脸上显出一种古怪神情。他这才恍悟出自己要死了，而死的可能性在他脑แ子里从来就没有转过。他们还没有来得及拦他，他已经坐了起来，笑了一声。
"别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己้有点小进项ำ，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己้花。"
第七章
"索菲·麦唐纳这个名字你听说过吗？"ิ他问。
"我认识的人有叫这个ฐ名字的，"ิ我小心地回答。
"我们刚和土伦的警察局通电话，那ว边的警长要你立刻๑就去，vouspriedevousyrendre。"
"为什么เ？"ิ我问。"我和麦唐纳夫人并不熟ງ。"
我立刻๑想到索菲一定出事了，很可能和鸦片有关系，但是，弄不懂ฦ为什么เ会把我牵连进来。
"ิ这个我不管。毫无疑ທ问，你和这个女人有过交往的。好象是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海ร港捞到一具女尸，警察认为可能就是她。局里要你去认一下。"ิ
我打了一个寒噤。不过，这事并不怎样出乎ๆ我的意料é。她过的那ว种生活很可能ม使她在抑郁无聊之际突然结束自己้的生命。
"可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。"
"她被捞到เ时是赤条条的，而且脖ๆ子割了。"ิ
"ิ老天啊！"我一面感到毛骨悚然，一面自己在动脑แ筋。很可能ม警察会强逼着我走，所以我还是遵命为上，落得个漂亮。"好的。我搭第一班火车就去。"
我看了火车时刻๑表，查到เ五点到六点之间，有一班火车可以搭到土伦。班长说他会打电话报告土伦的警长，并且叫我一到达就直接上警察局去。我把必要的衣物装了一只手提箱，吃完午饭，就坐汽车上火车站。
二
我上土伦警察局报到เ时，立刻被引进警察长的房间。警察长坐在桌子后面，长得又粗又黑，脸色阴沉沉的，看上去象是科西嘉的人。也许习惯使然，他怀疑地看了我一眼；可是当他注意到เ我为ฦ了防而不备佩在领ๆ孔上的勋章时，就假意地一笑，请我坐下，满口打招呼，说是惊动我这样一个ฐ有身份的人，实在出于不得已。我也同样客客气气回答，说是只要能够替他效劳，我是不胜荣幸之至。接着我们就谈起正经事情来。他又恢复到先前粗鲁而且相当傲慢的神情，看看放在面前的文件，对我说：
"ิ这是一件不光彩的事情。看来这个麦唐纳女人的名声很坏，酗酒，吸毒，一个烂污货。她不但经常和船上下来的水手睡觉，还和当地的流氓睡觉。你这样年纪和身份的人，怎么เ会和这种人混起来？"
我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探的经验，对待警察还是客气的好。
"我和她并不熟ງ；是在芝加哥碰见她的，那ว时，她还是个ฐ女孩子。后来她在芝加哥和一个ฐ有身份的人结了婚。一年多以前，通过她和我共同认识的一些朋友，才重又和她见面。"
在这以前，我一直弄不懂ฦ他怎么会把我和索菲联系在一起，可是，现在，他把一本书推到เ我面前。
"ิ这本书是在她房间里找到เ的。请你看看上面写的话，你当会懂得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。"ิ
就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的法文译本，她要我在上面写几个ฐ字的。我在自己的名字下面写了"mignonne，aທllonsvoirsilaro色，"因为ฦ是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。
"你假如认为我是她的情人，那ว你就错了。"
"这不关我的事情，"他答，接着眼睛霎了一下："而且我丝毫没有触犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中的人。但是，你对一个完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。"
"这句诗，局长先生，是龙沙一脸炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教育的人肯定是熟ງ悉的。我录了这句诗因为ฦ我有把握她知道这诗并且会联带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到自己้过的那ว种生活，别的不说，至少是不检点的。"ิ
"ิ我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些诗句早已被我忘了。"ิ
我把那诗的第一节背了出来，满知道他在我提到เ这位诗人之前，从来就没有听到เ这个名字过，所以一点不怕他会想到เ这诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。
"她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到若干侦探和两三本诗集。有一本波德莱尔，一本兰波，还有一本英文诗，一个叫艾略特写的。他出名吗？"
"名气很大。"ิ
"ิ我没有时间读诗。反正我不懂英语。可惜的是他如果是个好诗人，为什么เ不用法文写诗、使得受教育的人都能ม读他。"
想到这位局长在读艾略特的《荒原》，我真乐่了。突然间，他把一张照片送到我面前。
"你可看得出这是何等样人？"
我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤，照片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为ฦ我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到เ我认为这里面有什么เ不可告人之处。
"他是个美国公民，叫劳伦斯·达雷尔。"ิ
"这是我们在这女人的东西里面找到เ的唯一一张照ั片。他们之间什么เ关系？"ิ
"他们都是在芝加哥附近同一个ฐ村子里长大的，从小就认识。"
"可是，这张照ั片拍了没有多久，想来是在法国北部ຖ或者西部ຖ一个海ร滨休养地。查出究竟在什么เ地方แ并不难。他是怎样的一个人？"ิ
"是一个ฐ作家，"我大胆说。警察局长的两ä撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为ฦ干我这一行的人，行为都是不大检点的。"而且生活不靠稿费收入，"ิ我又补上一句，企图抬高他的身份。
"他现在在哪里？"
我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧认为ฦ这一来只会把事情弄别扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能ม使他们很快就查出一个人来。
"他住在萨纳里。"
警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。
"地址呢？"ิ
我记得拉里告诉过我奥古斯ั特·科泰把自己乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到เ我家来住一个时候，但是，不出我所料，他谢绝了。我把他的地址告诉了警察局长。
"我就打电话到萨纳里，叫人把他带到เ这儿来。可能从他嘴里问出点名堂。"
我不由á而然觉得警察局长大约认为这可能ม是个嫌疑犯，真想笑出声来。我断定，拉里会很容易证明他和这件事情无关。我急于想知道的是关于索ิ菲的悲惨结局的详情，但是，局长告诉我的只比我知道的多出一些细节。两ä个ฐ渔夫把尸体捞到。当地的警察告诉我尸体一丝不挂，其实是耸人听闻。凶手把三角裤和奶罩都留下了。如果索ิ菲的衣着和我看见她时一样，那ว么เ，凶手只要剥去她的长裤和紧身衫就行了。由á于查不出她的姓名，警察就在当地报纸上加上一段描写。有个ฐ女人在一条小街上出租房间的法国人叫它做临时房间，客人可以随意把女人或者男ç人带去睡觉，见报后就上警察局来。她原是警察局的耳目，警察常要她报告谁上她的客栈来，和来了干什么。我上次碰见索ิ菲时，她刚被码头附近的那ว家旅馆赶了出来，因为ฦ她的行为实在太不象话，连一向马虎的旅๓馆主人都忍耐不下去了。这以后她就找到เ上述的那个女人，在她的房子里租下一个ฐ卧房，另外加一间小起坐间。一间房间一夜租出去两ä三次，赚的钱比较多，可是，索菲出的价钱很大，所以那ว女人就答应租给她，按月计算。这个ฐ女人现在到警察局来，说她的房客有好几天没有回来住宿了；她原也不放在心上，以为她暂时去了马赛或者维尔弗朗什，因为英国军舰最近开来了，这件事对沿海岸一带的老少女子都具有吸引力；但是，她读到เ报上关于死者的那段描写，觉得可能是她的房客。警察带她去看了尸体，她稍微迟疑一下，就声称这是索菲·麦唐纳。
"可是，如果尸体已经被认出是谁，你们找我来做什么เ？"ิ
"贝莱太太是个很诚实的女人，而且品行不错，"ิ局长说，"可是，她认出这个女尸的理由á可能ม是我们不知道的；反正我觉得应当找一个和死者关系比较密切的人来证实一下。"ิ
"你认为有可能捉到เ凶手吗？"
局长耸耸自己宽阔的肩膀。
"我们当然在查访。我们到เ她常去的酒吧间问了一些人。她可能ม是被一个ฐ水手出于妒忌杀害的，而水手的船已๐经离开港口了，也可能是当地一个ฐ流氓抢她身上的钱而杀死她。看上去她身边总带有不少的钱使那ว些歹徒会看上她。也许有些人认为某某人有很大的嫌疑，但是，在和她交往的人中间，除非为ฦ了自身的利ำ益，谁也不会说出来。象她那样跟这批环蛋朝夕相处，得到这样的下场是完全意想得到เ的。"
我对他这话也没有可说的。局长请我明天早上九点钟็之ใ后来，那时候，他当会和"ิ照ั片中的这位男子"见过面，底下就由一个警察领ๆ我们去停尸所看尸。
"她的打葬事情呢？"ิ
"如果验明正身，你们承认是死者的朋友并且愿意负担丧葬费的话，你们将会得到批准。"ิ
"ิ我敢说达雷尔先生和我都愿意很快得到批准。"
"我完全理解。这可怜的女人遭遇太惨了，能ม够越早ຉ安息越好。你的话使我想起我这里有一张丧葬承办人的名片，他收费公道，而且办事利ำ落。我将在上面写几个ฐ字，叫他办得更周到些。"ิ
我有把握他在丧葬费用上会得到เ回扣，可是，我满口感谢他。在他竭力表现得必恭必敬，送我出门之ใ后，我立刻就找到เ名片上的地址。丧ç葬承办人既活跃又一本正经。我挑了一口棺材，既ຂ不是最便宜的，也不是最贵的。他主动提出替我向他熟ງ识的一家花店订购两三只花圈-ๅ-"免得先生履行一项不愉快的义务，并且出于对死者的尊敬，"他说-ๅ-约好枢车于次日两点钟到เ达停尸所。他告诉我，对坟地用不着操心，一切他都会安排好的，又说"想来太太是新า教徒吧"，所以如果我同意的话，他将找一位牧师等在公墓那ว边，于下葬时为ฦ死者祈่祷。所有这一大套使我不由á得佩服他的办事能ม力。但是，由于我和他素不相识，而且是个ฐ外国人，如果请我肯惠然给他预ไ先开一张支票，敢说我是不会介意的。他说出的数目比我指望的要大一点，显然是准备我还价；可是，我一声不嘀咕，掏出支票本来，开了一张支票给他；当时看得出他脸上显出诧异的样子，甚至于有点失望。
我在旅馆开了一个房间，第二天早上，又到警察局去。先在候见室等了一段时间，然后由人请我到警察局长的房间去。我看见拉里，神情严肃而且不自如，就坐在我昨天坐的椅子上。局长兴高采烈地和我招呼，仿佛我是个多年失散的弟兄似的。
"很好，我亲爱的先生，你的朋友极其坦率地回答了我有责任问他的问题。我没有理由á不相信他已๐经有一年零六个月没有见到过这个可怜的女人。他叙述了自己้在上星期的行踪，以及那个女人房间里他那ว张照ั片的由á来，讲得都非常令人满意。照片是在迪纳尔拍的，有一天，他和那女人吃午饭时，刚好放在他口袋里。我从萨纳里收到的关于这位年轻人的情况报告非常之好，我而且，并不是我想卖弄，本来就善于识人；深信他不可能干下这种勾当。我而且不揣冒昧向他表示同情，一个ฐ童年的朋友，而且在一个健康和有种种教养的家庭长大的，竟会堕落到这种地步。可是，这就是人生。现在，亲爱的先生们，我的一个下属将陪二位上停尸所去，在你们证实死者之后，就没有你们的事了。去吃一顿好午饭吧。我这里有一张土伦最好餐馆的卡片，只消我在上面写几字，餐馆老板就会尽力招待。经过这番๘折腾之后，来一瓶好酒对你们两ä位都有益处。"ิ
他这时的的确确充满善意了。我们跟随一个ฐ警察走到停尸所。这地方แ的生意并不兴隆。只有一张板上停了一具尸体。我们向着尸走去，看守人把头部的遮布揭开。那ว形象很不好看。海水已๐经把烫弯曲的银灰色染泡直，而且湿儒慌地粘在颅骨上。脸肿得厉害，看上去使人毛骨悚然，但是，毫无疑问，是索ิ菲。看守人把遮布又拉下一点，给我们看了那ว道一直割到两ä边耳朵下面的骇人刀痕；对我们两个来说，还是不看见的好。
我们回到局里。局长没有空见客，我们只好把应当说的话告诉一个ฐ助理。他丢â下我们，不久ื就拿了证件出来哦们带了证件去交给丧ç葬承办人。
"ิ现在去喝杯酒吧，"我说。
拉里从我们离开警察局上停尸所，除掉从停尸所回来时声称他认出尸身是索菲·麦唐纳外，一句话也不说。我领他上码头那ว边，和他坐在从前和索ิ菲坐的那家咖啡馆里。外面正吹着一股强烈的北风，平时波平如镜的海ร港到处点缀着白浪花。渔船轻轻摇曳着。阳光朗照；和每次刮北风时一样，眼中ณ望去的任何物体都异常清晰耀眼，就好象从望远镜中特别对准了物体眺望，给人以一种震撼心弦和生命在颤栗的印象。我喝了一杯白兰地苏打，但拉里始终没有碰我给他叫的一杯。他郁然坐着，一声不响，我也不打搅他。
过了一会，我看看表。
"我们还是去吃点东西吧，"我说。"ิ我们两ä点钟็要到停尸所。"ิ
"我饿了，我没有吃早饭。"
我根据警察局长的外貌断ษ定他是懂ฦ得吃好菜的，所以把拉里带到เ局长告诉我的那ว家饭店。我知道拉里很少吃肉，所以叫了摊鸡蛋和煎æ龙虾，然后把酒单要来，仍旧ງ遵照ั局长的话，挑了一瓶葡萄酒。酒送来时，我给拉里倒了一杯。
"你还是喝下这劳什子，"我说。"它可能ม给你提示一个ฐ话题。"ิ
他乖乖地遵照ั我的话喝了。
"西里·甘乃夏常说沉默也是谈话，"他咕哝着说。
"这使人想起剑桥大学那ว些冬烘先生一次欢快的聚会。"ิ
"ิ恐怕你得单独负担这笔丧ç葬费呢，"他说。"我没有钱了。"ิ
"我完全愿意，"我回答。接着，他这句话的含义แ触起我。"ิ你难道真的做了不成？"
他有半晌没有作声。我注意到他眼睛里那ว种诡诈神情。
"你没有把你的钱送掉吧？"
"除掉等我的船开到เ之前必要的用度外，全送掉了。"
"什么เ船？"
"我在萨纳里住的房子的邻舍负责一家货轮在马赛的办事处，货轮的航线往返于近东和纽约之间。他们从亚历山大城打电报给他，说一条开往马赛的船有两个水手生病，在亚历山大城上了岸，叫他找两个替工。他是我的好朋友，答应把我弄上船。我把自己的旧ງ雪铁龙送给他做纪念。上船之后，我除掉身上的衣服和一个ฐ手提包的东西外，便别ี无长物了。"
"嗯，反正是你自己้的钱。现在你自由了，白种人而且满二十一岁。"ิ
"ิ自由这个字眼用得很对。我一生从来没有比现在更感到快活和更无牵无挂了。我到达纽约时，他们会付给我工资，这钱将能ม够维持到我找到一个ฐ工作。"
"ิ你写的书怎样了？"ิ