当她感觉自己้逐渐老去，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中，以此看见幻象以及妄想的无处不在。人认清自我局限。有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。无非是看待事物的眼光发生&，如果试图分辨与以往最为本质的区。一种无力感枝节，此刻你是摩天，单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能ม计算。这是属于时间的奥秘。
眼睛被擦亮，仿佛突然之间眼。毁坏到เ一定程度。虚空破碎，手里平衡杆是单纯意志。世界的组成原是孩童积木造型，分崩离析，岌。身下黑暗高耸，耳边风声呼啸。全是神秘不可测数机关，云端抑或传来一声鸟啼，你以为ฦ可以掌控局面，肢体和神经足够强壮。握紧惟一工具，遵循内心指示，做出判断，迈出脚๐步。钢索在足下振颤不已๐。如同命运沉默的警示ิ。
你自认在完成不可能的任务，却有可能ม发现最终陷入一场戏谑。
周庆长很早ຉ时，就意识到เ这样一种个人处境与命运秩序互相接应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃，并最终在人群中成为一个面目神情总有倔强之ใ意的女子。她认定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友fiona所言，周庆长不合时宜。但也许偏狭却异常坚定，她的确拥有自己้认定的根本。并且不交换，不放弃，不怀疑ທ，不推翻。
媒体圈子同行，每周一次aaທ制ๆ饭局。固定在周五晚，广式茶餐厅。如果没有工作任务，大家按时相聚，联络感情互通有无。制作内容要随着外界ศ风吹草动，做出迅速反应，这是通行法则。口头相传有时最直接有效。庆长和fionaທ都是其中成员。庆长所在二线小城云和，离fiona家乡，云和管辖下的县城花墙，不过80多公里，可算是同乡。
她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早已๐抹去痕迹，看不清来路。区别是fiona是作为全省第一名的优等生，考上复旦ຆ系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之ใ后，转换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到上海谋生。走的是不同道路。
fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为ฦ成功人士：电影明星，艺术家，商界精英，知识界ศ权威แ，政府官员…出入名流圈子、各种私人会所俱乐่部ຖ、奢侈品专卖店、高级酒店、画ฑ廊、派对和盛会。兜转一圈之后，脱胎换骨。截然不再是在县城度过人生最初ม17年的憨à实少女，成为大都会摩登女郎。性格生辣活跃，学历和业绩可圈可点。惟一不足，只是身份证上奇突的县城地址。这个地址，与现实生活已๐不发生关联，却是她最为ฦ确定的核心。
越意识分明，越具有剧ຕ烈抗衡的勇气。fiona的自我改造，方向坚定，不遗余力。最具战绩的证明，拿出攻克英语级别的坚韧精神，学会一口地道上海话。显然这比前者具备更大难度，方言有大量口语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样，她的上海话也已๐基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言，但圈子里相交不深的当地人，全当她同类。这对她很重要。
她认为重要的事情，庆长都觉得次要。
庆长觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光源滋生的来处。她注重这光源映射在身上的参照ั，这样才能ม对照呈现轮廓清晰的自我。
她对清池说起少年时一段回忆。14岁，她是叛逆少女，与寄养家庭不和不愿回家，经常逃课。对学校课业失去兴趣，百无聊赖。有时会用不吃午饭省出来的零钱，坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这是她做过多次的事情。随意来到เ一个村庄一段山路，在湖边、田à野、山谷闲坐半日，再坐车回去。
一个夏日午后，她在不知名小镇提前下火车，迷了路。一直在山道上行走，兜兜转转，走进一条山岭的火车隧道。这是必须ี的道路，否则只能走回头路。一条记忆中无限漫长的隧道。空旷，幽深，冷清，黑暗。渐渐，渐渐，能ม够看见依稀洞口映出湛亮云天山影，一排盛开的粉白夹竹桃树丛，花团锦簇。
她独自长时间穿越，听到通道里的回声，钝ๅ重而颤动的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不让内心畏ั惧和彷徨把时间击垮。突然，背后一列火车呼啸穿进隧道。刺眼灯光逼射双眼如同盲目，空气摩擦发出嚣叫。海操般大风扑卷而来。她把背部四肢紧贴在石壁上，身体发软，用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住呼吸，等待火车经过。
大风仿佛从胸腔和躯体里穿透而过，要让身心碎裂。她对他说。我意识到身体中每一处结构都在使出力量与之ใ回应。在火车穿行远去之ใ后，她用力奔跑，跑向尽头崭新า天地，感受心脏ู的跃动疼痛。如同一种寓意暗示ิ，她将成为一个始终在寻找光源并为之行进的人。所有经历，不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意愿，召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位，如同被热和光所吸引的飞蛾。
她因此得知，自己้所面对的道路，注定支离颠沛并需要付出更多力气。
真，善，美，需要被克制ๆ，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由á的，放肆的，愉悦的，流泻的，到เ最后才会显示出某种失控的力量的变形。
因为趋利ำ避害的本性，我们最终与一些美好的初衷背道而驰。或者，这美好的初ม衷，本该是远处连绵深邃的蓝紫ใ色山岭之ใ上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盏中举ะ手可食的一道午后甜点。在人做过的事情中，最终可产生意义แ的，是向远处山岭跋涉步行心怀热忱迈出的每一个步伐，而不是暴饮暴食后从食道里传出的几声沉闷精嗝。
在经历过数种不同行业之后，2๐5岁，庆长进入一家新创刊â文化杂志工作。庆长被挖角，她在行业里已๐有好口碑。在广告公司工作之余，时常兼职为杂志做采访。当初认识fionaທ，也是帮她写稿。即使只是与开餐饮店的老板聊天，其采访稿言之ใ有物角度清新也夺人眼目。提问犀利，深入浅出。与其说那是天赋，不如说，她内心的价值观警示她选择到客观准确的角度和层面。
她试图成为ฦ一个ฐ有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依据，而不是被人群和集体的概ฐ念暴力所摧毁。她也不需要如fionaທ那ว般热衷武装ณ表相及形式，试图获得社会阶层和他人认同。她漠视认同，并同样漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂ฦ，但一句都不说。仅仅因为，她认定这一切是和她的生命不相关的东西。
进入杂志之后，她得到采访专栏，开始独立做主工作路线。与摄影师搭伴，走遍全国偏远省份。深山小村里失学少年，艾滋病村落，西藏手工ื做佛像的喇嘛ใ，一边种植草药给人治病一边在山区传教的牧师，坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，终南山上隐居道士，母亲抑郁症发作杀掉三个ฐ孩子的家庭，因为举报被迫住在山洞里的男ç子，河流污染有畸形婴儿出生的县城…诸如此类，种种离奇或边缘存在的主题，是她追索的内容。
一次采访，通常有一星期或半个月左ุ右时间，花费在旅๓途上。艰辛细致的工作方แ式。做完采访，回家做笔录，整理，撰稿，做出一个ฐ大专题。和摄影师沟通图片，编辑版面。发稿前在办公室里通宵无眠。如果人在上海，每周一上午固定去杂志社里开会。毫无疑问，她的工作方แ式与她内心的光源吻合，以此焕发身心所能ม蕴涵的全部ຖ深沉力量，自己้却并不知晓。
这是她用来印证和确认自我存在的通道，而不仅仅是一份按时出工谋取薪水用以维生的职业。也有可能ม，她内心的信念，吸引这份工作来临。
在污泥沼泽般腐烂并且散发出恶臭的现实中，在与世隔绝的高山之巅山溪深谷中，寻找人性与天清地远的一丝交集。这交集在烈焰深渊里时而更显示出一种迫切急进的光芒。
1้年12次采访做完，印证庆长持有的论点：真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。
27๕岁这年1้0่月。庆长在浦东机场等待飞机去往北京，受fionaທ所托，做一个ฐ大篇幅采访。对方是一家加拿大商业软件公司高管。这本是fiona差使，但她分身无术，庆长应急帮忙。对方แ秘书已与她通过电话。采访安排在下午3点。庆长抵达北京之后，直接赶去国贸cນbd。
机场快轨乘客很满。经过一段地下隧道，开到地面高架轨道上，窗边出现一览无余城市景色。北京天空，在某个ฐ时段经常是灰白色的。凝滞的污染空气，使人鼻塞、喉痛、头晕脑แ胀。早ຉ晨刷็牙会想呕吐。但清池说，在此地生活数年之后，这些症状会逐渐消失。不是痊愈，而是习惯。人最终都是在习惯中屈服。我们的意志并非想象中那般强韧，它也不能ม够选择理所当然的正确。正确的，只能是那些最终要强迫你接受的存在。不管它是空气，城市，婚姻ี，个性，还是其他。这是他的结论。
此刻，她坐在靠窗位置，漫无边际观望因工作短暂停留两天的城市。北京秋天，偶尔天空湛蓝ณ高远，气候爽朗。后面一对来自美国的男子，一个年老，一个年少，热烈交谈，不断发出轻声赞叹。他们对这个ฐ城市有新鲜热情。对面邻座，两个结伴韩国少女，年轻，化妆艳美，用手机自拍照ั片，在单调娱ຉ乐中ณ快活打发时间。
在这里，不存在没有目的的人。下车之后，谁都知道去往哪里。城市是巨大洞穴。要尽快进入能够通往它内部ຖ的秘密小径。个ฐ体在被吞没的时候，才是安全的。这样它隐藏了自身危险性。
庆长并非第一次来到เ北京，对这个ฐ城市素无好感。但她喜欢独自出行的自己้。在一个隔阂严å重的城市中ณ，这种内心安定更为明确。因为ฦ知道无需与之产生关系，来去自如。人会与之ใ纠缠不清的，是紧ู密联结的城市，在此中托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发生作用和影响的人。家人，爱人，友人…这些构成决定一座城市在生命中ณ最终的位置。
对庆长来说，云和，临ภ远，上海，是这样的城市。
23๑岁。她去黄山旅行。在搭乘的客运汽车里，邂逅24岁庄一同，上海男ç子。他们座位排在一起，都是独自出门旅行。是她的意愿所发出的强烈讯息吗，以此吸引一切能够完成这意愿的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安徽刚发生过水灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮ด的家畜ไ尸体。
她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，混混噩噩度日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙ำ，站在收银机前卖咖啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿ู不振的城市，回去租住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁液，在血管里蹿涌ไ着。需要做出表达和超越。
她还年轻，对人生没有什么เ畏惧。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男ç子困极入睡，脑袋渐渐歪斜ฒ，最终靠在她肩膀。出于一种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之ใ安睡。他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，忍受他为所欲为ฦ。
他们一起游览黄山，度过5๓日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅๓馆共宿集体房间，互道晚安。大部ຖ分时间默默无言，交谈并不欢畅ม，不知为何，相处却安宁。他知道她读过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司工作。临别ี时，他说，你来上海ร。上海有很多广告公司，你会找到เ工作。
她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以结婚吗。这样，我可以去上海找你。
他说，可以。
是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分明。
潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，早ຉ已๐成为血液里刺๐耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能ม够抓住的惟一机会。她没有错过。
他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，为她的激越付出代价。很多年后她为ฦ这句应允觉得感激。这句话，并非所有的男人都可以给。事实上很多女人为ฦ获得这应允过程极为漫长而困难。
他的父亲长年在国外做生意，一年回来两ä三趟。家里有母亲和姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎么เ能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界ศ。总之ใ是乡下人，贪慕虚荣，心里先就看轻，认为ฦ她有心计，把他们家当成跳板。他们结婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。
她没有父母出面，更无陪嫁。不过是个ฐ背景和学历没有任何光彩之处，只是试图努力在大都会求生存的孤身女子。住在他们家，有了栖身之所。得以找到เ工ื作，安身立命。从小广告公司3๑千块钱月薪做起。6๔个月之ใ后，被一家外资广告公司挖走，薪水跳到เ每月8千。一同始终没有找到工作，窝在家里打电脑游戏不分昼夜，与外界ศ失去联接。
她不怕工作辛劳，惟独无力周旋于看人脸色斗ç智斗ç勇。寄人篱下给予世态炎凉人情冷暖最为实际而直接的一课。
6个月后，她搬出去租房子单住，独立维持生活和开销。
分居3个ฐ月后，一同来找她。
他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的惟一支撑。她不过是他的一个遭遇。这是现实，确凿，真实，残酷，与爱或者感情全然没有关系。只是各自对所承担的生活做出的无力反抗。这个婚姻，其本质就是一次反抗。他们以此试图突破自身某个ฐ特殊阶段，却与对方无甚关系。
晚上他睡在她租住房间的单人床上，入睡很快，如同孩童。她心里没有依赖，他完全不可依赖，却被这皮肤和呼吸的温暖包裹感觉无尽孤凉。她需要感情，无法得到，只能伪装自己้不需要感情。孤身一人也要在这个ฐ陌生城市里存活。她需要了解爱的真相，无法得知，只能让自己相信它并不存在。
早晨醒来，请短假，为他做好早餐。他们有一个事实婚姻，却不存在实质内容，甚至未曾尝试照料对方。他吃完食物，停顿片刻，说，爸爸妈妈想通了，希望你回去。他们会给我们买房子住。她心里闪过疑问，在看到他们如此折腾的分居之后，难道他的父母真的愿意为ฦ他们未来打算做出付出的行动吗。他说，房子都看好了，在浦东。首付他们会出，贷款我们自己交，名字要写他们的。
呵。真是精打细算的上海人家。付出首付，让她还贷款，帮他们买下这个ฐ房子。名字写父母，以后假设发生离婚，这个ฐ房子就跟她无丝毫关系。他们清楚一同现在没有收入，以后也未必会有。这般设防，又有什么เ可信任的未来可言。他们可以保留她，但要她做牛做马。她默默无言，站起来，转身去厨房洗碗。什么เ都没有说。
心已跟岩石一样再无热气。终于把婚离掉。1้年的婚姻，在一起6๔个月。闪婚闪离。她在这个ฐ婚姻里，曾想得到感情，结果却如同他母亲所预言，得到一块此地到เ彼岸的跳板。这不是她对这个婚姻的企图。但毕竟在上海留了下来。
年轻活力充沛不知颠覆辛劳。新陈代谢旺盛，伤口在无知觉中自愈，不留แ创น痛。她不诧异自己在环境困顿或变化中的麻木不仁。换工ื作。换房子。进入杂志社后薪水跳升，从偏远地段搬到เ繁华的静安寺附近，在闹区中心高层居民楼租下房子。
40平米，房租昂贵。她长期在家工ื作，需要出行方便以及周边设施齐全，不觉勉强。如同每一个ฐ自处的单身女子，给窗户粘窗纱，修渗漏的抽水马桶，换灯泡，在厨房做饭，对着电å脑边吃饭边看资料é。没有养任何植物动物。有很多时间她需要出差ๆ，无法照料生活中其他生命存在。这个城市只她一人，无亲无故，她要独力存活。
工作勤奋。以薪水获得租住房、交通、买书买碟片买唱片买咖啡买面包各项ำ生活费用。从不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到เ内心标准。如此个性，是跟才华一样的重要存在。同样靠笔头生活的庆长，在工ื作上的顺畅ม并不逊色于高学历的fiona。
她清楚自己为生存所做过的事情不会留下痕迹，实质也并无意义แ。但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏็意义แ的事情中建立。她同时明白，相对于感情的稀少珍贵难以得到，凭靠肉身和意志与处境搏斗ç，以行动突破现实带来改变的胜算更大。
她成为相信并付诸实践的人。
下午2点5๓0分。她准时出现在国贸写字楼ä一层咖啡店。对方แ公司在楼ä上。将近两ä个小时飞行和路途颠簸之后，在咖啡店里喝到一杯热烫香醇的咖啡，是设想周到之ใ处。也许他也想借机放松一下，她想，所以并未让她直接去办公室。
庆长提前到เ达10分钟。走进卫生间，用冷水扑面。仔细清洗脸部和手指，卸去风尘，让头脑แ感觉清醒。镜子里浮现27岁周庆长的面容。从少女时一直保持的耶稣头，无修饰中分线直发，头发浓密漆黑充满生机。小圆领白色衬衣，藏蓝粗布裤ไ，球鞋，风格中性。经历过风餐露宿路途颠簸，肤色微黑粗糙，仿佛一枚被遗失采摘的气味清淡的梨，却有余留แ的青梗之ใ意。
在座位上她看到เ清池推门进来，站起来迎接他。不知为何，表情严å肃没有客套。清池穿海ร蓝色细竖条白色衬衣，黑色长裤，黑色皮鞋，中规中矩外企高管装束。他是北方แ男ç子身形，高大挺拔，有运动习惯，肌肉匀称结实。平头。一双眼尾微微上挑的单眼皮眼睛，眼角轮廓清冷敏感。外表着实敦样的男子。后来她知道他曾祖母是日本京都人。他说纯正口音北方普通话。发音方式和腔调让人觉得安定。
她同时注意到他微笑时，细长眼尾绽出数条深长黏着的皱纹，显得极为ฦ性感。
她按照ั事先拟好的提纲，与他做完全部ຖ流程。fiona要求她去他家里访问，顺带采访他家人。清池应允，说晚上家里刚好有社ุ交活动。他的妻子带着孩子即将回去温哥华，举办一个告别ี派对，她可以同往。大概ฐ有几分钟出神。她心里出现一刻空白，智性停止流动。眼睛看着窗外深浓暮色，脸上出现不知归处的惘然。他说，你觉得疲倦吗。她转过脸，说，没有。
他们已相谈很久。却仿佛一句都没有交流。
所有此类采访，都给对方留出足够余地。清池对她所说的一切，是他给予任一媒体的重复内容，是被策划制订滴水不漏的周到演讲。他的公司有新产品发布，他配合公关部门做媒体宣传。冠冕堂皇面面俱到เ的言语，当然不够真实。但这是fionaທ事先严格限制和设计的采访，她知道她的报纸需要什么เ。
这不是周庆长的采访。她不会用这样的模式去面对采访者，不愿徒然浪费彼此时间。这一次纯粹帮忙，她不再多想，只是觉得无由á疲倦。他说，我已下班，现在开车载你去我家。希望你在派对上有所放松。
他开一辆线条简练黑色德国汽车。车厢宽敞，温度适宜。隐约清新古龙水气味。她强力支撑，告诉自己้这是工作时间，还不能够放松。但不知为何，这个男子在身边的气场，使她无法试图遮掩隐瞒。他放的音乐，是肖斯ั塔科维奇的协奏曲。路途并不远，丽都涉แ外区域别墅区。她打了几次瞌睡，闭上眼睛又顿ู然警醒，非常辛苦。他在旁边轻轻发出叹息，没有刻意说话，只是默默开车。三环已是堵车高峰，汽车拥挤一起缓慢移动。
霓虹逐渐亮起，城市暮色四起。
她在他旁้边座位上睡了过去。
在梦中，她看到与母亲去临远旅๓行。
8月，盆地型城市热浪滚滚，即使一面波光粼粼的大湖如影相随，那ว也是不足够的。她看到เ湖面上荷花已开到衰竭，如同性命交关，阔大叶片边缘发黄。未完全打开的花苞被烧灼过一般，倒映在死寂池塘里。花香腐烂剧烈，直冲脑แ门。母亲与她一起，搭上一辆出租车，去青墩茶社与一个ฐ男子相见。不清洁的车厢里，兼空调失灵。母亲抹过胭å脂ฦ的脸上，汗水开始渗出。母亲平时从不化妆，一旦化妆总有漏洞，眼线漏色，胭å脂不均匀，口红也会斑á驳不齐。但越是如此狼狈，越衬托她艳丽。在某种不合理不平衡的处境之中ณ，母亲的光亮更鲜ຒ衬。
茶社里，一间花园里的茶房，原来是由一座古老亭子改造。在旧结构上搭建落地玻璃窗。阳光刺眼，母亲与男ç子分坐香樟木桌子两端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵花子，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧茶叶，桌子下面放了两只热水瓶，关门退去。母亲穿天青色细棉连衣裙，赤脚穿绣花鞋子，脖ๆ子上有用深褐ຈ色丝线串起的一颗老玛瑙。男子皮肤在炎夏中闪烁出微微白光。
庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到เ一面无边际的湖。黏湿空气，重重包裹。玻璃里映出母亲的脸，与男子长时无语，安静对坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光滑而细密的纠缠。母亲慢慢拆开一只香烟壳，是平日常抽的本地产薄荷烟草。把纸铺平，摩挲良久ื使它温顺，递给男子，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下身，头顶ะ发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的水笔，写了一行字：世事一场大梦，人生几度新า凉。
那一年庆长5岁。
她看到玻璃里映出的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男子写下的字迹，仿佛他们在旧绢水墨的时空邂逅，惺惺相惜，天高水远。母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败香气中ณ，她的母亲，与那个ฐ皮肤发出白光的男子爱恋。在一张纸上写下一句话。这样，属于一个人的一生，已๐经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇顾及，只见浓密树影里突然跃出一只白色苍鹭，长腿伸出，翅膀平展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。
朗朗夏日天空，湛蓝ณ纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影子掠过，飞行轨迹划ฐ出一道银白色弧线。庆长跳跃起来，用手指叩击发烫的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那ว里去了。阳光刺痛她的额头，如同眼睛里全是跳跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指蒙住她的眼睛。她说，嘘เ。嘘。庆长，你要安宁。
母亲与那男子，是否看到那ว只鸟。看或没看到，都已๐无所谓。母亲此刻๑在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于世，孤单的需索情感的女子。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女子生命的本质所在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中ณ衰老死去。只是母亲性格暴烈无法甘愿。
庆长6岁时，母亲提出离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个ฐ体，却因出现在对方身边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之ใ间无法猜测解释的因缘。被组合的秩序注定各自损耗美好，只能ม想方设法脱离。父亲不同意。母亲起诉到法庭，执意离开，不惜一切代价。没有人知道那个ฐ男ç子的存在。庆长告诉自己้要保持安宁。对谁也未曾提起那ว一次旅๓行。
母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲坚决不允。祖母为此特意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为ฦ何会结婚，生下她来，大人的历史并非让孩子用以理解，只让他们负担结果。她躺在小床上，断断ษ续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发出啜泣，叔叔在旁边小声安慰。祖母照ั看庆长，对她疼爱有加，担心幼小的庆长因父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么办，庆长怎么เ办。
她只觉得忧虑结局与己้似乎全不相关。懵懂无知中只想再次入睡。
童年时大部ຖ分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，节假日带她进城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于做生意，长时间奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女子范畴，工作之余，更多精力用在旅行、阅读、聚会及无关事情上。她喜爱庆长，蹲下身张开手臂迎接她飞奔投入怀抱，紧ู紧拥抱。无论如何，这是世间最宠溺她的人。给她买裙子玩具各种糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快乐。
即便如此，她依旧是一个频๗繁调换工作、经常远行及需要独处的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女子，穿白色镶缀细蕾丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长发。发丝漆黑浓密如同云团。母亲有一种力气，由蓬勃的生命力、热烈情感、不羁野性、意志和智性互相混合搅拌而成。她的力气，使她对生活持有刚硬的叛逆之ใ心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰暗。
深夜她醒来，女子蹲在床边，伸出手臂紧ู抱她。切切抚摸她的头发和面容，无限哀恸。她不知道是否天亮，房间里寂静，只有小台灯的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸色憔悴，眼角一直有眼泪流下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人流连。她叫她，妈妈，妈妈，依旧ງ困熟眠貌，睁不开眼睛。母亲抚摸她的额头、发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈爱你。妈妈非常爱你。