航船中的文明
妻告诉我这孩子没有父母，是一个糊涂ิ的人，而且喜欢喝酒。多一张嘴吃饭，手头很窘的，便是带着她吃，她哥嫂将她卖！多费些布做衣，是显而易见，至少也要迟几年卖她；因为ฦ她究竟是可怜可怜的小羔羊。到เ了哥嫂的手里，形便不同了！家里总不宽裕ษ，他似乎ๆ没有老&，我想这孩子&#x，或者还舍不得卖她。将来人大了，由á哥嫂卖出，说不定；究竟是为难的，才能ม送出去。这可多么เ冤呀！谁也不注意，不如趁小的时候&#，做个人，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方แ，也没碰着大荒年，干什么เ得了七个小毛钱，就心甘愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么เ急事！温州ะ又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那ว边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方แ方แ收了完事。于是财货两ä交，那女孩便归伙计管业了！
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那ว离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之ใ间；但我的心中ณ已๐没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那ว醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两ä臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到เ那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙ำ幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初ม恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂ิ了“明油”一般，有鸡蛋清那ว样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州ะ虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎ๆ太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜ຒ润呀。——那醉人的绿呀！我若能ม裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能ม临风飘举ะ了。我若能挹你以为眼，我将赠给那ว善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个ฐ十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么เ？
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为ฦ什么เ却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到เ底等什么เ来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏ຕ的帘儿么เ？不，不，不，您得到帘ຈ下去找，您得向帘中去找——您该找着那ว卷帘人了？他的韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？
19๗年月8日
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新า的气象，公安派的人能ม够无视古文的正统，以抒的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥ม它为ฦ浅率空疏ຕ，实际却是真实的个ฐ性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则ท是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为ฦ文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则ท又把它统一了，去写或读可以说是本于消เ遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的意思相差不远的。在这个ฐ形之ใ下，现代的文学——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方แ，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为ฦ扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那ว些名士派的文章里找得出的？——至多“趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中ณ国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文既ຂ有那ว样历史的优势，为ฦ什么新文学的初期，倒是诗，短篇和戏剧ຕ盛行呢？我想那ว也许是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到เ本质的原因了。