去年暑假到เ上海，那小西洋人，我只猜他们是父与子，眼睛上有着金黄的。我不能确说他俩是英国人或美国人；见一个大西洋人带着。在一路电&#x，显出和平与秀，我向来有种癖气，看去是个ฐ可爱的小孩，引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊๐，相并地坐着，那白种的孩子。不过十一二岁光：见了有趣的小孩，总想和他亲热，若不能ม亲&；做好同伴，便随时亲近亲近也好。在高等小学时，有一个ฐ，附设的初ม等里，真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。我不能ม忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴๒。但若遇着蓦ย生的小孩，我自然不能这么เ做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！孩子大概ฐ不很注意人的眼睛，所以尽可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初ม会面的孩子，他们都不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两看罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又了老癖气，我两ä次三番๘地看那白种的孩子，小西洋人！
白水是个ฐ老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个ฐ文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别ี临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能ม自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别ี人只有补充的工夫，没有自叙的余裕ษ。那时我被指定为临ภ时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为ฦ十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己้的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由á各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文既ຂ有那ว样历史的优势，为什么เ新文学的初期，倒是诗，短篇和戏剧盛行呢？我想那也许是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的原因了。
既然来到เ这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番๘，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之ใ间，恰好来了一个ฐ女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那ว“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男ç人坐在后面；那ว女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左ุ怪右怪，“其词若有憾ย焉”，你们或者猜想那ว女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那ว是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那ว来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那ว语音里，表示ิ出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，因前面太挤，实无他故，合并声明，而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那ว句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男ç人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁ກ，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁ກ，都是铁ກ呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那ว女人，事实上早已๐坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之ใ大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中ณ国毕竟是礼义之邦ะ，文明之古国呀！——我悔不该乱ກ怪那“男女分坐”的精神文明了！
这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已๐启示于我们了！照妻所说，那ว伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫ฑ头的时候，便是主人！“仁慈的”主ว人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪ຘ它的毛一样。到เ了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫ฑ头坯里，却还算不幸中ณ之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方แ的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个ฐ尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消เ磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那ว伙计卖在妓院里，老鸨才真是个ฐ令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针ฤ刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能ม做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！
几个朋友伴我游白水漈。
仿佛一个暮春的早ຉ晨，霏霏的毛雨1默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新า鲜ຒ的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂ิ了一层薄薄的乳油；踏着只觉越滑腻可爱了。
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留แ了一日；第二日上午便须渡江到浦æ口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已๐说定不送我，叫旅馆里一个ฐ熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那ว年已๐二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么เ要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己้送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照ั看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己้插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫ใ毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料é理自己么เ？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个ฐ橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾ุ客。走到เ那边月台，须ี穿过铁道，须ี跳下去又爬上去。父亲是一个ฐ胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到เ铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两ä手攀着上面，两ä脚๐再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已๐抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己้慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑แ儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那ว边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那ว知老境却如此颓๙唐！他触目伤怀，自然不能自已。郁๗于中，自然要之ใ于外；家庭琐屑便往往触他之ใ怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中ณ说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利ำ害，举ะ箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到เ此处，在晶莹的泪光中ณ，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能ม与他相见！