这两ä种“说数”，时代。又有遗传，而实；而身心所从来，一个ฐ人，我们，不易，于是好的，尤其五花八门，千差ๆ万别。这些合而织成一个“我”，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，与众人各异，周围。教育等等，乖๔的蠢的，村的俏的，肥的瘦&#x，长的短的，各有各的样儿，都来了，“把戏人人。都来了，各有巧ู妙不同”；正因各人变各人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己้的一套把戏，而且只自以为ฦ巧ู妙，自然有些：“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区区的“我”，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧ู妙不同”一句注脚，还可上下其手一番๘；这“不同”二字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的“我执”，是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，“我”决不是由á一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的不同，上文已约略๓又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之ใ广狭是悬殊的！“我执”谁也免不了，也无须ี免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为ฦ太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能ม多方แ面的了解，多方แ面的感受，多方แ面的参加，才有真趣可；古人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概ฐ括的要求：究竟能ม有若干方แ面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已๐！这与传统的“求全”不同，“便是暗中ณ摸索，也可知道吧”。这种胸襟——用此二字所能ม有的最广义แ——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海ร阔天空”与“古今中外”！我将这两ä个ฐ兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——“古今中ณ外”原是骂人的话，初ม见于《新า青年》上，是钱玄同先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概ฐ是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那ว篇文的内容已๐模糊了。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘๖客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别ี转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅๓的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐่得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别ี先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿ู，虽然只是低低的自自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话；要知道这已๐算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
但庄子说道，“至人无梦。”伪《列ต子》里也说道，“古之ใ真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃ี当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为ฦ然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾ย；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎ๆ做梦则做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃ี当不眠”一个条件，你我能ม做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，“真人”了！但是，也不用担心，还有为ฦ我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到เ晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们侥幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能ม梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。