同辈你我相称，指他们的，视他们；我说给你，十手所指，旁้若无人，下只有你，别ี人听&。不听见也罢，会想到เ你我之外的“天知地知”，真是一个ฐ玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，虽然十目；管不着，杨震在你，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，但那是话外的话或话里的话，也有时候“指桑骂槐ຈ”，论口气却只对着那ว一个ฐ“你”。这么เ着，你我ฐ，一说你看，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既ຂ甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之ใ称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为ฦ“狗儿”，叫人为ฦ“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之ใ至。而长辈称晚辈为ฦ“你”，也夹杂着这两ä种味道——那些亲谊疏远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概ฐ轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工ื夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能ม不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主ว意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为ฦ我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中ณ学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那ว时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么เ都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照ั例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概ฐ总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两ä回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两ä回差不多只靠你一个ฐ人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那ว样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
这点简单的意思也还是到中ณ年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中ณ年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶ะ上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥ຓ开来细细地看。也知道剥开后便没了那ว跳跃着的力量，但他不在乎这个ฐ，他明白在冷静中ณ有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中ณ年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别ี是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到เ北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那ว时热闹的似乎ๆ也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那ว正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那ว一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方แ又都远不可，我是一个ฐ懒人，便干脆ะ地断了那ว条心了。后来到杭州做事，遇见了y君，他是新诗人兼旧ງ诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须ี，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么เ的。
见《东方แ》第19๗卷号。
我们若不扩大自己้的利益，汇涵那外面的整个世界，就好像一个ฐ兵卒困在炮台里边，知道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。
我想起第一回认识9的名字，是在《新生》杂志上。那ว时我在p大学读书，9๗也在那里。我在《新生》上看见的是他的；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；p大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻๑不读书的。我第一次见他的面，是在p大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是9๗了。微曲的背，小而黑的脸，长头和近视眼，这就是9๗了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个ฐ人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个ฐ字。永远的惭愧和感谢留แ在我心里。
“我和他说，他不信；要问你呢！”
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那ว过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留แ心声调与姿态，别ี显出拍胸ถ脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方แ可以说“咱”，说“俺”，在南方แ可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能ม说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己้没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”，那ว却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个ฐ“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别人”，“人家”，“别ี人家”的；如，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称单数与众数替代自称，将自己้说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能ม显出作用，不像替代对称那样。而其中ณ如“自己้”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。