我最爱读游记。读游记的时候；这儿是白马湖，来了又去，盼望着的！在游记里却可以看；现在是，像树梢的新า月，像山后的晚霞，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”这样地来了又去，舞秋风的；我却能ม到เ神圣，纯朴幽静的lisieฐ，像田间的萤火，像水上的箫声，像记忆中的少，像隔座的茶香，这种种都是梦。我在中学时，——实在只有意大利游记——当时做了许&#，便读了康更甡的《欧洲十一国游记》；滂卑古城最是我低徊留แ恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝ณ记》，记诸寺的繁华壮丽ษ，令我神往；又得见《水经注》，所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内。这些或记风土人，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的今天，都有或浓或淡的彩色，或工ื或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”，并非特著的胜地，脍炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的见！前举几种中，只有柳子厚的诸篇也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如viaທr序中所。所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人之美；而书中ณ写lisieux村的文化，实较风物为ฦ更多：这又有以异乎ๆ人。而书中ณ写lisieux村的文化，实在也非写lisieux村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧ู巧ู地告诉我们他的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己้！他自己้说得好：
人生若真如一场大梦，这个ฐ梦倒也很有趣的。在这个ฐ大梦里，一定还有长长短短，深深浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留แ下十二分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直的追寻去。这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方แ。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字：“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。