更该一方去求得神赐我们本能的享乐่。就是所谓惆怅，这便合成了别ี一种滋：总是不回到เ腔子里来，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。
《羸疾者的爱》
子恺兄，
“人们除了相&。这是多么เ“缺”呢，于是平伯君觉着闷ู，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童心，眼见得在那ว隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，
飞去的梦因为ฦ飞去；而“儿时的梦”？那酝酿着的惆怅的味儿，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，密密&#x，低低地。他虽然不能长住在那ว“儿时”里，但若能ม多招呼几个伴侣去徘徊几番，那惆怅的味儿，也可略๓减他的空虚之&，便不至老在他的舌本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
这一段路可够瞧的。像是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚๐底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤ศ窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟光景，自己觉得已๐经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别ี大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸ຖ不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜ฒ坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎ๆ让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概ฐ那不是上潭柘寺去的。驴背上照ั例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照ั管；又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概ฐ少了吧？其次是“小划ฐ子”，真像一瓣西瓜，由一个男ç人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两ä只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方แ舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划ฐ子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一唐诗，或一幅山水画ฑ。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别ี。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概ฐ不少，但我不很知道。据说以乱ກ头粗服，风趣天然为胜；中ณ年而有风趣，也仍然算好。可是起初ม原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索ิ然了。
1้9年8๖月日
《萍因遗稿》跋
冯延巳词：“风乍起，吹皱一池春水。”
《世说》：“司马太傅斋中ณ夜坐。于时天月明净，都无纤翳。太傅叹以为ฦ佳。谢景重答曰：‘意谓乃ี不如微云点缀。’”
《惊梦》中杜丽ษ娘唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”
世间有一种得已而不得已๐的事：风与水无干，却偏要去吹着。人与风与水无干，却偏要惦去着。其实吹了又怎样，惦着又怎样，当局者是不会想着的；只觉得点缀点缀也好而已。晴丝的袅娜，原是任运东西；她自己้固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“无可奈何”四个ฐ好轻巧的字，却能ม摄住了古今天下风风水水花花草草的魂儿！你说，“理他呢，过一会子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我们还不是得忍耐着！然而天下从此多事了。司马太傅戏谢景重曰：“强欲滓秽太清耶？”我们大约也只好担上这个罪名吧。萍因有知，当不河汉吾。
《子恺画ฑ集》跋
子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为ฦ快，并让我选择一番。这是很感谢的！
这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只留แ着生活的写。诗词句图，子恺所作。尽有好的；但比起他那些生活的写来，似乎较有逊色。第一集出世后，颇็见到เ听到เ一些评论，大概ฐ都如此说。本集索ิ性专载生活的写，却觉得精彩更多。还有一个ฐ重要的不同，便是本集里有了工笔的作品。子恺告我，这是“摹虹儿”的。虹儿是日本的画ฑ家，有工笔的漫画ฑ集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等，还是他自己的。这是一种新า鲜ຒ的趣味！落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来真怪有意思的！集中几幅工ื笔画，我说没有一幅不妙。
集中所写，儿童和女子为多。我们知道子恺最善也最爱画杨柳与燕子；朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。我猜这是因为ฦ他欢喜春天，所以紧紧ู的挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在春天里，他要开辟他的艺术的国土。最宜于艺术的国土的，物中有杨柳与燕子，人中ณ便有儿童和女子。所以他自然而然地将他们收入笔端了。
第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的儿童描写。但那些还只是神气好，还只是描写。本集所收，却能ม为儿童另行创造一个世界。《瞻瞻的脚踏车》，《阿宝两ä只脚，凳子四只脚๐》，才小试其锋而已๐；至于《瞻瞻的四梦》，简直是“再团，再炼，再调和，好依着你我的意思重新造过”了。我为ฦ了儿童，也为了自己้，张开两臂，欢迎这个新า世界！另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界的。在那《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！