因为ฦ是“如实地写”，在人物的对话及作。但他有他的理想，不是偶然的，笔锋也不常带感。他的取材于自己้及家&#x，所以是客观的，
赵姑母不，先告诉她丈夫。《不快之ใ感》或《啼声》是两个ฐ极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，又不大用第。往往出现，特别在初ม期的作ั，她把醋当作了酱油。
讽刺๐，并不是“新鲜”的东西，我们早有了《儒林外史》â。《儒林外史》的讽刺，“戚而能谐，以“含蓄蕴酿”为ฦ贵，婉而多讽”鲁迅《&#x。后来所谓“谴责”，虽出于《儒林外史》，而“辞气浮ด露，笔无藏锋”，“描写失之ใ张皇，时或伤于溢恶，违真实，则ท感人之力顿ู微”《中国史略๓》二十八篇。这是讽刺๐的艺术的差异。前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为用。后者是在观察的事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海ร游戏场里的“哈哈镜”一样，人在镜中ณ看见扁而短或细而长的自己้的影子，满足了好奇心而暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中ณ。这种讽刺๐的手法与一般人的观念是有联带关系的，从前人读只是消เ遣，作只是游戏。“谴责”与一切一样，都是戏作。所谓“谴责”或讽刺，虽说是本于愤世嫉俗的心，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧味比哀衿的悲剧ຕ味多得多。这种总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成类书”《中ณ国史略๓》二十八篇。“话柄”固人人所难免，但一人所行，决无全是“话柄”之ใ理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书中人物只有“话柄”而没有别ี的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书中ณ人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较为平实和婉曲，与此固不能ม并论。既系戏作，由《儒林外史》变为“谴责”，却也是自然的趋势。至于不涉แ游戏的严肃的讽刺，直到เ近来才有；鲁迅先生的《阿q正传》，可为ฦ代表。这部ຖ书是类型的描写；沈雁冰先生说得好：中ณ国没有这样“一个ฐ”人，但这是一切中ณ国人的“谱”大意。我们大家多分得阿q的一部ຖ分。将阿q当作“一个ฐ”人看，这部ຖ书确是夸饰，但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严å冷隐隐地蕴藏着哀衿的调，那ว更是从前的讽刺或谴责所没有。这是讽刺๐的态度的差异。
近来有人和我论起平伯，说他的性行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主ว”的吧？他们只要自己้好好地受用，什么เ礼ึ法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那ว篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的供招，可为ฦ铁ກ证。标点《陶庵梦忆》，及在那ว篇跋里对于张岱的向往，可为ฦ旁้证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那ว些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的别ี》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为ฦ人，他的文字，尤其是这本书便好。
他得说话虽然还不全像一个ฐ兵，但是，也够干脆ะ得啦。咱们得作家们，说起话来，老是斯ั斯文文得，慢声慢气得；有得更是扭扭捏捏，怪声怪气得。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这们着也有这们着得好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那们大刀阔斧，砍一下儿是一下儿得，似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上──句句话紧ู紧ู得凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上得布篷，灌满勒风，到เ处都急绷绷得。他得话虽说有五段儿，好像是一口气说完勒似得；他不许你想你自己得，忘了他得。可是你说他真得着忙？不不！他闲着哪。他老是那们带玩带笑得。你说他真得有什们，说什们，像一个没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东家两回得吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那ว一段，那ว女得三回说到เ嘴边又瞒过勒得那ว句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那ว一段，先说他带勒“一位没有走过世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，这位护兵会变成他得老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐勒一个ฐ不大圆得弯儿；我不信那个老头儿真会那ว们着崇拜“先王得礼ึ法”！要让他换个ฐ样子，另拐上一个ฐ弯儿，就好勒。就是这收梢，不大得劲似得。
歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中国历来因袭的文学一个反抗，也是……“皈依自然”的精神的表现。《浪漫的与古典的》三十七页ษ。
冯延巳词：“风乍起，吹皱一池春水。”