──读《南北极》1้与《小彼得》的感想
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，第一章
爱与自由á的理想是他初期的两ä，让我们也努力散布几点星光去照耀和那。是一篇æ，让我们珍重这几点星光！全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。我们所以还能认识出来这漆黑的天空者。一个ฐ孤独的蠢笨的乡下妇人用她；偷偷摸摸去爱一个邻๑家&#，便较一般人为ฦ深入。他从母爱一直写到เ儿童送一个ฐ小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己；顾ุ颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》见顾先生《火灾》序，朋友。这正是新文化运动开始时的思潮，但他能ม用艺术表现。这是透过一层的表现。的理想似乎ๆ是夫妇一体，可以算相当的实例，《隔膜》与《未厌。但这个理想是不容易达到เ的；有时不免来点儿“说谎的艺术”看《火灾》中《云翳》篇，不免觉得“两&，有时母爱分了的力量；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚，另嫁了一个ฐ气味相投的人；后来却又舍不得那ว男ç的。这是一个ฐ怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个ฐ“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》《线下》中，《晨》便写的这一类形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》《火灾》中里田女士与童女士的同，也正是这种苦闷的另一样写法。
赵姑父听了，也笑得流泪，他把鼻子淹了一大块。
这两ä部ຖ书里的“讽刺的调”是属于哪一种呢？这不是可以简单回答的。《赵子曰》的广告里称赞作者个性的描写。不错，两ä部书里各人的个性确很分明。在这一点上，它们是近于《儒林外史》的；因为ฦ《官场现形纪》和《阿q正传》等都不描写个ฐ性。但两ä书中ณ所描写的个性，却未必全能ม“逼真而动人”。从文笔论，与其说近于《儒林外史》，还不如说近于“谴责”。即如两位主人公，老张与赵子曰：老舍先生写老张的“钱本位”的哲学，确乎是酣畅淋漓，阐扬尽致；但似乎ๆ将“钱本位”这个ฐ特点太扩大了些，或说太尽致了些。我们固然觉得“可笑”，但谁也未必信世界ศ上真有这样“可笑”的人。老舍先生或者将老张写成一个ฐ“太”聪明的人，但我们想老张若真这样，那ว就未免“太”傻了；傻得近于疯狂了。如第十五节云：
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个ฐ题目上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新า诗集，但只是新า诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中ณ文字颇็有浓淡之别。《雪晚归船》以后之ใ作，和《湖楼小撷》，《芝田留梦记》等，显然是两ä个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼ä小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素า朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制ๆ，却并没有堕入理障中ณ去；因为说得干脆，说得亲切，既ຂ不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚๐”。这种说理，实也是抒的一法；我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇็难确说，用杭州ะ的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的，而那ว茶店，据说是“明朝”就有的。