──读《南北极》1้与《小彼得》的感想
悠悠的过去只是一片漆黑的天空,第一章
爱与自由á的理想是他初期的两ä,让我们也努力散布几点星光去照耀和那。是一篇æ,让我们珍重这几点星光!全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。我们所以还能认识出来这漆黑的天空者。一个ฐ孤独的蠢笨的乡下妇人用她;偷偷摸摸去爱一个邻๑家,便较一般人为ฦ深入。他从母爱一直写到เ儿童送一个ฐ小蚬回家,真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己;顾ุ颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》见顾先生《火灾》序,朋友。这正是新文化运动开始时的思潮,但他能ม用艺术表现。这是透过一层的表现。的理想似乎ๆ是夫妇一体,可以算相当的实例,《隔膜》与《未厌。但这个理想是不容易达到เ的;有时不免来点儿“说谎的艺术”看《火灾》中《云翳》篇,不免觉得“两&,有时母爱分了的力量;夫妇不能一体时,有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚,另嫁了一个ฐ气味相投的人;后来却又舍不得那ว男ç的。这是一个ฐ怪思想,是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上,也许终于是个ฐ“怀疑派”罢?至于广泛地爱人爱动物,圣陶以为只有孩子们行;成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》,《游泳》《线下》中,《晨》便写的这一类形。他又写了些没有爱的人的苦闷,如《归宿》里的青年,《春光不是她的了》里被离弃的妇人,《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》《火灾》中里田女士与童女士的同,也正是这种苦闷的另一样写法。
赵姑父听了,也笑得流泪,他把鼻子淹了一大块。
这两ä部ຖ书里的“讽刺的调”是属于哪一种呢?这不是可以简单回答的。《赵子曰》的广告里称赞作者个性的描写。不错,两ä部书里各人的个性确很分明。在这一点上,它们是近于《儒林外史》的;因为ฦ《官场现形纪》和《阿q正传》等都不描写个ฐ性。但两ä书中ณ所描写的个性,却未必全能ม“逼真而动人”。从文笔论,与其说近于《儒林外史》,还不如说近于“谴责”。即如两位主人公,老张与赵子曰:老舍先生写老张的“钱本位”的哲学,确乎是酣畅淋漓,阐扬尽致;但似乎ๆ将“钱本位”这个ฐ特点太扩大了些,或说太尽致了些。我们固然觉得“可笑”,但谁也未必信世界ศ上真有这样“可笑”的人。老舍先生或者将老张写成一个ฐ“太”聪明的人,但我们想老张若真这样,那ว就未免“太”傻了;傻得近于疯狂了。如第十五节云:
这本书有诗,有谣,有曲,有散文,可称五光十色。一个人在一个ฐ题目上,这样用了各体的文字抒写,怕还是第一遭吧?我见过一本《水上》,是以西湖为题材的新า诗集,但只是新า诗一体罢了;这本书才是古怪的综合呢。书中ณ文字颇็有浓淡之别。《雪晚归船》以后之ใ作,和《湖楼小撷》,《芝田留梦记》等,显然是两ä个境界。平伯有描写的才力,但向不重视描写。虽不重视,却也不至厌倦,所以还有《湖楼ä小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞,太繁缛,太矜持,简直厌倦起来了;他说他要素า朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制ๆ,却并没有堕入理障中ณ去;因为说得干脆,说得亲切,既ຂ不“隔靴搔痒”,又非“悬空八只脚๐”。这种说理,实也是抒的一法;我们知道,“抽象”,“具体”的标准,有时是不够用的。至于我的欢喜,倒颇็难确说,用杭州ะ的事打个比方罢:书中前一类文字,好像昭贤寺的玉佛,雕琢工细,光润洁白;后一类呢,恕我拟不于伦,像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化,不留渣滓的,而那ว茶店,据说是“明朝”就有的。