然而工厂主ว人起初ม还挣扎着，也写工人运动。以及黄色工会中人的倾轧。念起来虎虎有生气。但书中只写厂方如何利ำ用工人，于是劳资关系渐趋尖锐化。他们压榨工人，《小彼得》写工人，兵，不足以摇动大局。或者有人觉得作者笔下的工ื人太软弱些，但他也许不愿意铺张扬厉。他在《我们这文坛》一文《东方แ杂志》三十卷一号里说：
《南北极》和《小彼得》两部书都尽量采用活的北平话，这也可以成。但他们的力量似乎，&#x，讲恋爱的青年，和动摇的投机的青年。所以口吻很像，作者写某一种。《稀松的恋爱故事》写现在恋爱方式的无聊，《猪肠子的悲哀》写一个在观望在堕落的小资产阶级，都透彻极了，《皮带》写一个。《面包线》写一件抢米的故事；篇中空气渐渐紧张起来，你忿忿了，然后痛快地解决了。《二十一个ฐ》写得不大结实些；别ี的都不坏。《南北极》只写工人，海ร盗，渔人，都是所谓“流浪ฐ汉”，干脆得多，不像《小彼得》里有时还免不了多少欧化的痕迹。《南北极》那一篇自然最酣畅淋漓，写一个流浪汉对于上层阶级的轻蔑与仇恨。这种轻蔑与仇恨是全书的中ณ心思想。其中三篇只表这个思想和对于将来的确信。《咱们的世界》写海盗，表面上虽也还是《水浒》式的英雄；骨子里他们却不仅是反抗贪官污吏，替天行道，而是对于整个ฐ儿的上不层社ุ会轻蔑与仇恨。他们相信，“这世界ศ多早ຉ晚总是咱们穷人的”。《生活在海上的人们》便写这班穷人的动作。虽然暂时失败了，可是他们“还要来一次的”。这一篇写集团的行为ฦ，头绪太繁了，真不容易。但和前几年的“标语口号文学”相比，这里面有了技术；所以写出来也就相当地有效力了。书中ณ只《手指》一篇太简略๓些。这里五篇有一个特色，就是都用第一人称的口气；这第一人称无论是多数还是单数，总是代表着一个ฐ集团的。《小彼得》中ณ写小资产阶级的几篇也有一个特色，就是在个ฐ性的描写里暗示ิ着类型。这种手法表现着一种新意识，从前还不多见。这两部ຖ书最重要的是其中ณ对于社会的新态度；虽还不能算是新兴文学的最进步的样子，但这个过渡时代，在现有的作家中ณ，这些怕也算得是很不坏的努力了。这已๐出了本题的范围，还是不论罢。
周作人先生的“直译”，实在创造了一种新白话，也可以说新文体。翻译方面学他的极多，像样的却极少；“直译”到เ一点不能ม懂的有的是。其实这些只能ม叫做“硬译”“死译”，不是“直译”。写作方面周先生的新白话可大大地流行，所谓“欧化”的白话文的便是。这是在中ณ文里参进西文的语法；在相当的限度内，确能一新า语的面目。流弊所至，写出“三株们的红们的牡丹ล花们”一类句子，那自然不行。这种新白话本来只是白话“文”，不能上口说。流行既ຂ久ื，有些句法也就跑进口语里，但不多。周先生自己的散文不用说用这种新白话写；可是他不但欧化，还有点儿日化，像那ว些长长的软软的形容句子。学这种的人就几乎没有。因为欧化文的流行一半也靠着懂英文的多，容易得窍儿；懂日文的却太少了。
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能ม认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照ั耀和那过去一般漆黑的未来。第一章
爱与自由的理想是他初ม期的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能ม用艺术表现，便较一般人为ฦ深入。他从母爱一直写到เ儿童送一个小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己；顾ุ颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》见顾ุ先生《火灾》序，是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部ຖ的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家的孩子。这是透过一层的表现。的理想似乎ๆ是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中ณ两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个ฐ理想是不容易达到เ的；有时不免来点儿“说谎的艺术”看《火灾》中ณ《云翳》篇，有时母爱分了的力量，不免觉得“两ä样”；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男ç的离了婚，另嫁了一个ฐ气味相投的人；后来却又舍不得那ว男的。这是一个怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个ฐ“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》《线下》中，《晨》便写的这一类形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》《火灾》中里田女士与童女士的同，也正是这种苦闷的另一样写法。
这两部ຖ书里的“讽刺的调”是属于哪一种呢？这不是可以简单回答的。《赵子曰》的广告里称赞作者个性的描写。不错，两部书里各人的个ฐ性确很分明。在这一点上，它们是近于《儒林外史》的；因为《官场现形纪》和《阿q正传》等都不描写个ฐ性。但两书中所描写的个性，却未必全能“逼真而动人”。从文笔论，与其说近于《儒林外史》，还不如说近于“谴责”。即如两位主ว人公，老张与赵子曰：老舍先生写老张的“钱本位”的哲学，确乎ๆ是酣畅ม淋漓，阐扬尽致；但似乎将“钱本位”这个特点太扩大了些，或说太尽致了些。我们固然觉得“可笑”，但谁也未必信世界ศ上真有这样“可笑”的人。老舍先生或者将老张写成一个“太”聪明的人，但我们想老张若真这样，那就未免“太”傻了；傻得近于疯狂了。如第十五节云：
严å格地说，我以为在文艺方แ面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为ฦ是原始的“幼稚的文体”，“缺乏็细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗创作的参考”，我以为ฦ还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主，意义แ的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字句大致很单调，描写也极简略๓，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些竟是浅薄无聊之ใ至。固然用耳朵去听，也只是那ว一套靡靡的调子，但究竟是一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流行中ณ有民众的修正，但这是没计划ฐ，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练的，但这也只是偶然一见，不能常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，就是自然。这个境界，是诗里所不易有；即有，也已๐加过一番๘烹炼，与此只相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新”，应是对诗而，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新า”；就歌谣的本身说，“清”是有的，“新”却很难说，──我宁可说，它的材料与思想，大都是有一定的类型的。
《世说》：“司马太傅斋中ณ夜坐。于时天月明净，都无纤翳。太傅叹以为ฦ佳。谢景重答曰：‘意谓乃ี不如微云点缀。’”
阴霾常潜在不健全的心里。”
人生旅路上这凛凛的针ฤ棘，