他们放心地走进里面去。
“我们，
觉新า只好没精打采地向着客厅走去。”
“呸，便走到大厅上迎接他们。看见张惠如的弟弟张还如站在客厅的门槛é。他们走进二门，”琴啐了淑华一口。她又吩咐淑贞说，这是觉新า所不了解的。但是觉新却从她声音和表情找到了好意的关心。
觉新的脸上露出了苦笑，他怜悯地说：“你今天说过两ä次了。张还如看见，”琴温柔地，她的眼睛里流露出一：“四表妹，你看她总是欺负我，”
“爹也是为着我好。你还不来帮我敲她。他说我身体弱，最好在家里多多将息。后来他看见我身体不好，去年爹本来说过，也不提了，”枚少爷没精打采地解释道。
周氏瞪了淑华一眼，有点怪淑华多嘴。淑华却一点也不在乎。她还说：“我始终不明白大舅为ฦ什么这样顽ื固”
“三姐，我实在没有听见。我下次再不敢这样。你不要告诉爹好不好？”觉英带着满面狡诈的表情对淑华道歉似地说。
“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该叫我做这件事，”觉新皱紧ู眉头，用力地说。
觉新闭着眼睛，仿佛睡着了似的，他的两ä只手压在一个ฐ心形的木板上面。木板不过有他的两ä只手合拢起来这样大。下面有两只木脚๐，脚๐尖还装ณ得有小轮。心形的尖端有一个ฐ小孔，孔里插了一支铅笔。手推着木板，让木板的轮子动起来，铜笔就跟着轮子动，不停地在纸上画ฑ线写字。这块木板叫做“卜南失”是五六年前流行过的一种“玩具”觉民自己也曾跟着别ี人玩过它，但是如今他不再相信这样的把戏了。
“姐姐，你看得见我们吗？”芸含着眼泪鸣咽地说，两只眼睛一直跟着木板上插的铅笔动。
卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。
“想！想！”淑华在纸上注视了一会儿，忽然大声叫起来。
觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”
觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画ฑ的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。
“姐姐，你晓不晓得我们都好？婆、大妈、妈她们还常常提到你。枚弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着她的姐姐讲话似的。
铅笔动得厉害，芸看不出一个ฐ字。淑华忽然嚷起来：“我，这是‘我’字！”
芸顺着笔迹看，果然看出一个“我”字。卜南失写了两ä个ฐ“我”字，便乱画起来，然后又在写字。
“难字！”淑华又在嚷。
“过，这是‘过’字，”琴声音苦涩地说。
“我难过！”淑华痛苦地念道。
“姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么เ话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到现在还要难过？象我们这样要好的姊妹，你不该瞒我…”芸悲声说，她的脸上满是泪痕，她不转眼地望着卜南失。
淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个ฐ把戏的琴也觉得眼睛湿了。
“往…”淑华在报告第一个字，她还接着念下去：“往…事…不…堪…口，不对，是…回…首。她说的是：往事不堪回首。”
“不堪回首，”芸痴迷似地念道，接着自己又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再问道：“姐姐，我们姊妹还可以见面吗？”
卜南失写了“不知”两个字，以后又写“枚弟苦”三字。
“奇怪，她都晓得！”淑华惊异地说。
“姐姐，那么เ你保佑保佑枚弟罢，他身体不好，人又软弱，”芸呜咽地央求道。
卜南失这一次动得最久，它接连写了许多字，淑华慢慢地把它们念出来：“人事无常，前途渺茫，早救自己，不能ม久留，我走了。”
“姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，…”芸象要挽住她的生命中最宝贵的东西似地哀求道。她的眼睛睁得大大地望着那块小小的木板和那ว张涂满了歪斜ฒ字迹的洋纸。她的眼泪滴到了纸上。
“她走了，”淑华失望地说。她揩了一下自己的眼睛。
淑华的话没有错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新า依然象在睡梦中似地，手压着卜南失，两眼紧ู紧ู闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎ๆ水来。
“姐姐，姐姐…”芸还在悲声呼唤，这是绝望的挣扎，声音异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。
琴开口说话了。她把一只手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和地说：“芸妹，不要唤了，这没有用。已๐经完了。并不是蕙姐在写字。”
“刚ธ才的事情你不是看见的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她自己看见的事，况且这又是她平日所渴望的事。她不能相信写了那些字的不是蕙的鬼魂。
“我们以后慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，而且她自己也是同样地被那个回忆折磨着。她自然也希望蕙能够来跟她们谈话。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同时她又知道，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。
觉民看见觉新还没有醒，便把他摇醒了。
觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么เ芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也还是湿的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便问道：“什么事？什么事？”
“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。
“什么话？快告诉我！”觉新脸色一变，慌忙地说。
淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，她们如何知道这是蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦…以后的话便是觉民和琴所知道的了。
觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的身体怎么เ容得下这许多？
觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从她的嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。
琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人看见她的脸，脸上的脂ฦ粉已经凌乱ກ了。
淑华只顾说话，没有注意到เ觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。她的话把觉新的心翻来覆去地熬煎æ着，把觉新า的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她自己้并不知道她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，所以他等到淑华住了口便打岔地问她：
“这个东西从哪儿来的？怎么想起了搞这个？”
“大哥从旧箱子里头找出来的，这个卜南失说是已๐经放了好几年了，”淑华直率地答道。
觉新า知道自己的心在受折磨，受熬煎æ。他锐敏地感到痛苦，但是同时他也得到เ一种满足。他愿意人谈起她，提到她的名字，他会因此觉得她并没有死去，也没有被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的满足。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。
“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己？”觉民温和地责备觉新道，同时亲切地注视着觉新的脸。
“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气的说。
觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂ฦ得。不过大哥知道。”
“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：
“我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还是想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。
“我知道，我知道，”觉民的心被同情绞得发痛，他激动地说：“但是你这样岂不是更苦了你自己้？过去的事就该让它过去，为什么เ还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么เ要在事后这样折磨自己？单是悔恨又有什么เ用？”
“你不要责备我，我都明白，”觉新า埋着头紧紧抓住觉民的一只手央求道。
“我并没有责备你，现在责备也没有用了。我同情你，我也明白你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。而且为什么你总爱想过去的事情？你怎么不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。
觉新很受感动，这一次他又让泪水迸出了眼眶，他似乎ๆ看见一线淡淡的希望，但是它立刻๑又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的声音说：“将来，我还能够有什么เ将来呢？倒不如多想想过去的事，它们还可给我一点安慰。过去我究竟还有过快乐的时候。”
淑华疑惑地望着她的两ä个哥哥。她不大了解他们的话，她不明白所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信他们(尤其是觉民，她敬爱这个哥哥)แ比她知道更多的事情。因此她便不再跟觉民争论，却默默地听他们谈话。
芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁้边的椅子上坐下，亲切地安慰她。
淑贞依旧靠在写字台的角上，她似乎注意地倾听她的两个ฐ堂哥的交谈，其实她什么也没有听进去。她的脸上永远带着孤寂和畏ั惧的表情。
“大哥，你不能这样说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到เ将来。只有六七十岁的人才可以说靠过去生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青春的热情。他还想用话去征服一个人的心。
“我知道，我知道，”觉新า忍耐地点头说“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常不是如此，常常不象我们所想的那ว样简单。其实我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是，别ี人总要来妨碍我，好象人家就不让我做自己高兴做的事，好象我就不应该过快乐的日子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他似乎想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以知道，他并不想说服别人，不过是在倾诉自己的痛苦。芸已๐经止了悲，一面揩眼睛，一面听他们讲话。琴关心地站在芸的身边，她不再讲话，也在倾听觉新า吐露他的胸ถ怀。
“你的幸福是在你自己的手里。你应该多多想到เ你自己，少想到那些反对你的人。你应该fight！别ี人妨碍你的幸福，你应该跟他战斗ç！战斗到เ底！”觉民好象找到机会似的，提高声音，加重语气地说。他想使他的话长久ื地在众人的脑แ际、心上荡漾。
淑华忽然开颜笑了。这样的话多么เ痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便高兴地说：“这个意思很不错！我赞成！”
琴满意地微笑了。芸也感到兴趣地望着她的两个表哥。她觉得觉民方才说的话很中ณ听。
觉新า却没有受到鼓舞，仿佛只听见一些平凡的话。他摇摇头说：“话说起来好听。做起来又是另一回事。在我们这个家里你怎么好战斗呢？都是些长辈，你又跟哪个ฐ战斗呢？他们有他们的大道理，无论如何，你总逃不过他们的圈套。”
“这并不是对人，是对事情，是对制ๆ度！”觉民并不因为这个ฐ答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道：“你明知道这是一个腐烂的制ๆ度，垂死的制ๆ度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福，你自己的前途！”
没有作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这一次把觉新的心灵震动了。对于他这不是平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧ງ家庭制度为垂死的制ๆ度；他更没有勇气主ว张推翻现在的社会。他的思想还没有达到เ这个ฐ阶段，他的生活经验不曾使他明白他所见到的罪恶、不义แ、腐烂、悲剧ຕ的原因。他并没有想去明白它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制ๆ度，有时他还有意无意地拥护这个制ๆ度，因此他以为ฦ他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个ฐ大家庭固然表示过种种的不满，但是在心里他却常常想着要是那些长辈能ม够放弃他们的一时的任性，牺牲一些他们的偏见，多注意到人情，事情一定会接近美满的境域。他的主ว张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新知道这个，觉民也知道。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，虽然他看见希望一天小似一天。觉新却明白自己้不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成激烈的了。觉新知道他们两个人思想的差ๆ异，但是他始终不明白这差ๆ异到了什么เ样的程度。现在意外地(是的，多少有些意外地)แ听见这样的话从觉民的口里出来，觉新า不禁大为ฦ震惊了。
“这不能，你怎么有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道“你想推翻这个ฐ制度？”他又摇摇头否定地说：“这是梦想！恐怕再过一百年也不成功！”
“你怎么เ知道不能成功？过去有许多同样伟大的事都完成了！没有一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充满着信仰地、痛快地说。
“这是革命党的主ว张！这是社会主义！”觉新า带着恐怖的表情说。
“觉民没有一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦白地答道：”这还是无数的年轻人的主张。这具时代应该是年轻人的时代了。“
觉新า惊疑地看了看觉民，疲倦似地说：“我有点不明白你。你也走上了三弟的那条路。你们都走上了那一条路。”
觉民默默地望着觉新。
“什么เ路？”淑华忍不住插嘴问道。
觉新诧异地看了看淑华，又摇摇头说：“你不晓得。”
“就是因为我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地问道。
觉新仿佛没有听见她的话似的。
“这是一条很远、很远的路，”觉民忽然用响亮的声音代替觉新า回答他们的妹妹。
淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点一下头。