第一章诗人之爱
我和你分别以后才明白，你给我的印象都使我在余下的日子里用é。每一次见面之后，
你不在我眼前时？就是说，151+看书网，原来我对你爱恋的过程全是在分别ี中ณ完成的。我面前就，我知道你在前边的：爱，爱呵。你不要见怪：爱，就是你啊。你敢不信么ä，比方แ说，这一次我就老想到，我就喊：“爱！”好！爱呵：“爱。”
以前骑士们在交战之ใ前要呼喊自己的战号。哪能没有战号呢，我既然是&。我就傻气地喊一声：“爱，爱呵。”你喜欢傻气的人吗？我喜欢你爱我又喜欢我呢。
你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得暗，天上的云彩白得好像一个ฐ个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑แ、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？
第二章最初ม的呼唤
以下书信写于197๕8年李银河去南方开会期间，当时李银河在《光明日报》报社ุ当编辑，王小波在西城区某街道工ื厂当工ื人
你好哇，李银河。你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我现在有多么เ可笑了。
我现在已经养成了一种习惯，就是每三两ä天就要找你说几句不想对别ี人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到เ了你面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的，是吧？把自己้都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。
我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍，直到เ你说“算了吧，王先生，你不成”为ฦ止。我自觉很有希望，因为ฦ认识了你，我太应该有一点长进了。
我觉我是一个ฐ坏小子，你爸爸说得一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。
你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已๐经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉。我要自我完善起来。为了你我要成为完人。
现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。请原谅我的字实在不能ม写得再好了。
王小波5月20่日
你好哇，李银河。今天我诌了一歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人，我都有点不好意思了。
今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两ä重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和傻气。啊哈，我想起来你从来也不把你写的诗拿给我看。你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段的对话把这个问题说得很清楚：
息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？
杜特立尔：两ä样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。
当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利ำ。
王小波2๐1日
你好哇李银河。今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工作。那ว么怎么办呢？还是来谈论我自己。这太乏็味了。我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答，坐在这里唠叨。
今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个ฐ人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那ว一位画家给教堂画的画ฑ的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界ศ都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制ๆ造一些污辱人们智慧的粗糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要狂。……我总以为ฦ，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么เ样的灵魂就要什么样的养料。……没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。
出于这种信念，我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人，他们要把世界弄到只适合他们生存。因此我“愤懑แ”，看不起他们，不想这样却毒害了自己，因为人不能ม总为自己活着啊。我应该爱他们。人们不懂应当友爱，爱正义，爱真正美的生活，他们就是畸形的人，也不会有太崇高的智慧，我们的国家就不会太兴盛，连一个ฐ渺小的我也在劫难逃要去做生活的奴隶。如果我不爱他们，不为他们变得美好做一点事情的话。这就是我的忏悔。你宽恕我吗我的牧师？
你没有双重人格，昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢。这也算我的罪恶之一，我一并忏悔，你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留แ着我明天再祝。
王小波22日
你好哇李银河。我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么เ？我最害怕你从鼻子里出一声冷笑如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回。我甚至怀疑这是一把印第安战斧，不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的，但不是一个ฐ教派。过去天主教徒也杀东正教徒，虽然他们都信基督。这件事情使我一直觉得不妙。比方แ说我就不以为“留แ痕迹”是个毕生目标。我曾经相信只要不虚度光阴，把命运赐给我的全部ຖ智力挥到เ顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情，就对得起自己，并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧？那时候我们只有一点是一致的，就是要把生命贡献给人类的事业，决不做生活的奴隶。
现在我很高兴地告诉你，我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义แ，需要人为正义斗ç争。我宣誓成为正义แ的战士。我重又把我的支点放到全人类上。你高兴吗？
总而言之，我现在决定，从现在开始，只要有一点益处的事情我都干，决不面壁苦思了。现在就从眼前做起，和你一样。我现我以前爱唱高调偷懒โ，现在很惭愧。
五月二十日《人民日报》第六版登了一篇写茨威格自杀的事情的文章，与第一版黄部ຖ长的文章说的仿佛不是一码事。看来《人民日报》的编辑也是一些很有趣的人。茨威格的书我有过一本，就是杨人梗译的《罗曼·罗兰传》。杨先生把作者名译成“剌外格”，念起来好像“狼外婆”。我为这件事笑过好几天，却不想作者有这么เ悲惨的遭遇。这件事我很能体会。
祝你今天愉快。
王小波23日
你好哇李银河。今天收到เ你25日的来信。你的祝福真使我感动，因此我想到了很多事情。你回来我讲给你听。
可是你呀！你真不该说上一大堆什么“崇敬”之类的话。真的，如果当上一个有才气的作家就使你崇敬，我情愿永世不去试一下。我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶ะ平等的友爱才能ม使它得到安慰。你对我是属于这个ฐ核心的。
我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”。这个“幽冥”存在于天空的极深处，也存在于人的思想的极深处，是人类智力所永远不能ม达到的。有人能说出幽冥里存在着什么吗？啊，有人能ม。那就是主ว观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏ั。幽冥是幽冥，我是我。我对于人间的事倒更关心。
不过说实在的，我很佩服天文学家。他们天天沉溺在幽冥之ใ中，却还很正常。多么大的勇气啊！简直是写小说的材料。