淡日笼窗，人生不幸，年少作客，为客苦矣。呜呼，梦魂飞越，凄风入户；客而病，其苦更加十倍。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之，一之ใ为甚，其可再乎？病骨支&#x，客中而病á，尤作客者之大不幸事。苦哉梦霞，病里思家，便是天，床前三尺。危哉梦霞，恨压愁埋，能ม不，怆然抚枕！亭院阴凉，蜂静脾ຆ香，此阒寂无人之ใ书舍中，惟闻梦霞呻yin之ใ声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。
我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
青鸟佳音，深喜飞来天外；素娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中ณ出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之ใ间，神情态度，颇似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之ใ凄恋而已๐。断肠人远，痴立何为？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中ณ插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之ใ贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭å脂，妩媚之ใ中ณ有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之ใ，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之曰：“得一枝供养已๐足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既ຂ闻此花之名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之悲，兜上心来，旧ງ恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之ใ，乃小词一阕也。
苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已。时则ท新月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之ใ曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须ี要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两ä面语，神会个中ณ。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：
锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到เ处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之ใ寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频๗惊驹影；飘飘游子，未遂乌ไ私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮世人情，身受方แ知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为ฦ之问暖嘘寒？谁为ฦ之ใ调羹进食？此客中之ใ苦况，羁人无不尝之。而梦霞之ใ寄迹蓉湖，则独占旅居之ใ幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之ใ苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之ใ洗涤，地污则ท馆僮为之ใ粪除。而其饮馔之ใ精洁，侍奉之周至，即求之ใ于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之ใ，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之ใ意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
既ຂ入校，校中ณ人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之ใ厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟็点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由á李一人庖代。李为新学界人物，颇็染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已๐。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之ใ曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅๓行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之ใ效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留แ连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之ใ，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中ณ人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之ใ域也。是乡风气开通较早ຉ，已๐办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久ื欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅๓行，颇็赞成其说也。
次晨，梦霞早起到เ校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方แ饬校役，预ไ备旅行所需之物。时已๐八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须ี延搁，若不及早ຉ就道，恐误归期也。”乃ี与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之ใ种种规则及仪制，重加申ã述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之ใ滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之ใ活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”
果育为鹅湖最初之ใ校，开办有年，成效夙著。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之ใ人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为ฦ之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由á该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列ต队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到เ校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃ี别李归寓。方入门，灯光中ณ鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐่，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为ฦ何物。移烛注视，乃ี镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之ใ影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留แ小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则ท见纸灰零乱，遍地皆是。拨之ใ得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既ຂ就案作书，胡为而又焚之耶？既ຂ焚之ใ矣，复于乱灰中留แ此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留แ，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之ใ纸，摩挲者良久，思索ิ者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能ม放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久ื之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别ี有所商，而不虞我有旅๓行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之ใ感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”
阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻ี亲，不妨相见以礼，然亲疏ຕ有别，内外有嫌，况于青天白日之ใ中，效密约幽期之ใ举，纵不羞自献，宁不畏ั人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断ษ不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之ใ不在也。然梦霞此时，方แ如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为ฦ旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二以寄意。诗曰：
鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为ฦ觅余香待漏残。
命薄如侬今若此，情真到เ尔占应难。
青衫红袖同无主ว，恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画ฑ作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画ฑ中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素า质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画ฑ里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈à邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于今见面更无多。