一个贫瘠而淳朴的年代。
你会，死亡被延续，脖子上挂着一根黑色。
大海消失了。对知识的向往在&#。但是爱情在。不知道串。衬得细细的脖子冰雪，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤子。他的女人，他叫她jojo，穿着黑色长袖棉恤，人性的坚忍和温暖在，不要担心，
本脱掉外套。没什么好说的。那是一对璧人，
认识joe是在3๑。一样的清凉宜人。她那时还未从德国公司辞职。还是每天要一早起床对着镜子把自己梳洗妥当，还是在和上司恋爱着。然后飞奔着去地铁赶。那ว个男ç人比她大11岁。在郊外有别墅。家里有全职太太和三岁的幼儿。
他挤了上去。那是他们第一次相识。
他不常参加这个圈子的聚会，只是偶尔，但每次她都会过来吃饭，一起玩，只是从不付账，因为ฦ没有钱。渐渐知道她多一点。曾经在巴黎住过很长时间，学过电影和油画。在结束了一段短期婚姻之后就回到了北京。带回来的钱刚好付掉一套单身公寓的首期。也曾在一家法国汽车公司工作过，拿着高薪，但很快又辞职。
她无疑ທ是有着赤裸的让人吃惊的真性情。
在irc里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到เ凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已๐经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中ณ那ว样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。
男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领ๆ口看到เ脖ๆ子的肌肤。
年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海ร话。office男ç人剃得很干净的下巴๒。空气很混浊，闻不到剃须水的清香。司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐。
如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司的一个ฐ员工。
男孩在人群中俯下脸，轻轻地，温柔地亲吻拥在怀里的女孩。女孩平庸的脸突然像一朵充满了水分的花，旁若无人地盛放开来。
为什么？
北京的冬天，这样凛冽的寒冷，让人欢喜。球鞋是少女。我看到自己้的青春，轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗心依旧似蔷薇，还要浪迹天涯。
现代冷酷而灵活的爱情观念，的确已经和我们在电影里看到的，海枯石烂的爱情不同。
当一个人谁都不爱的时候，他就可以爱上身边的任何一个人。
这种绝望的感觉，让人陷入最后的深渊。一片黑暗。
一直记得小时候看到的有一对老人。他们每天黄昏的时候都会在街上散步，两个ฐ人牵着手，安静地说着话，沿着住宅区兜上很长的一圈。
他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到死，可以看到孩子延续彼此的生命而成长。这是幸福的。但是后来看到太多别人的爱情，被金钱、利ำ益、欺骗、利用、背叛……损害得面目全非。每个人都想保护自己้。这是对的。
当心变得坚硬的时候，温柔的手就难以触摸上去。一些纯粹的观念，被无情而疼痛地摧毁了。
有一段时间，我不断地接到喜宴请帖。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想，大家是都已经累็了吧，所以想停靠下来。
如果在路途中刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。
或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方，虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。
我也参加了薇的婚礼。薇是我1้2岁开始就在一起的少年朋友，那ว时候我们常常在彼此的小房间留แ宿，两ä个ฐ小女孩挤在黑暗中ณ说的话，现在回想起来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上，闻到的12岁女孩的那ว种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。
过了10多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情，变成记忆中ณ流泻到床边的淡淡月光，其实永远都无法触摸。
我们幻想着那ว个还未出现的，自以为ฦ肯定会属于他的男ç人，不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个ฐ英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。
少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软的手指，抚搓着洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。
起初ม，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发现它们的颜色变成了颓๙败的黯黄。
终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容迟疑ທ地放在了手里。
薇碰到了一个男孩，坚持不懈地喜欢她。从12岁开始持续了10多年的感情。我目睹着她从失望一直走到เ依赖，其中有无尽磨难。她曾想离开他，他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。
婚礼上的薇穿着鲜ຒ红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想，我们真的是老了。不再是那两个ฐ穿着棉布睡衣，挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。
薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生的。
我微笑着拥抱她，那一刻๑，我感觉到悲凉。想起我们年少时，因为ฦ失眠而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动，什么也抓不住。
幻想中的那ว个男人，原来真的是不存在的。
70年代出生的孩子，他们不像60年代的孩子，心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面，最中ณ间的那ว一层。味道混浊而沉重。
有很多人经历过早ຉ恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情，全部ຖ地淹没了。
也有一些人，就像我采访过的那些孩子，我行我素，走自己้的路。爱情或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游戏，一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许也是宁愿被替代的。
就像一个ฐ做地下文化和音乐网站的男ç人对我所说的，他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。
这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。
充满了矛盾。
父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素า所控制的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻ี，充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘，四处弥漫辛辣的气息。他们文身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁้的车站旁若无人地接吻，用电å子邮件和mirc倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子，他们已经不想谈爱情。
我还是常常想，爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。
然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。
就是如此。