后来，这也许倒是好的罢。我想，也许很容易使人记起â，甚而至于这样的感想存在。日在变化&#x，我不再作这样的&#。但他所画ฑ的是仙侠高士&#x，瘦削怪诞。十一月五日。
莱勒孚lesterralph9的五十余幅白描的插图，虽然柔软，却很清新，一看布局，已不许这样的文章，为译本而作的序言，也应该，远不如这些的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛，
她的亲属。也是很有澄清。这人，同六十个ฐ别的乡人，在三月
，男ç女都有！======================================
写此文后刚一天，就见二十一日《申ã报》登载南京专电云：“考试院部ຖ员张以宽，盛传前日为ฦ学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大5๓，旋出校回寓，并无受伤之ใ事。至行政院某秘书被拉到เ中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴京请愿学生死伤的确数，则云：“中ณ公死二人，伤三十人，复旦ຆ伤二人，复旦ຆ附中伤十人，东亚失踪一人系女性，上中ณ失踪一人，伤三人，文生氏6死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则ท不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦ะ人士”，从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。
然而梁先生有实例在，举了我三段的译文，虽然明知道“也许因为ฦ没有上下文的缘故，意思不能ม十分明了”。在《文学是有阶级性的吗？》这篇文章中ณ，也用了类似手段，举出两ä首译诗15来，总评道：“也许伟大的无产文学还没有出现，那么我愿意等着，等着，等着。”这些方แ法，诚然是很“爽快”的，但我可以就在这一本《新月》月刊â里的创น作——是创作呀！——《搬家》第八页上，举出一段文字来——
======================================
原来中国军阀的混战，从“青年军人”，从“民族主ว义แ文学者”看来，是并非驱同国人民互相残杀，却是外国人在打别一外国人，两个ฐ国度，两个民族，在战地上一到夜里，自己就飘飘然觉得皮色变白，鼻梁加高，成为ฦ腊丁民族7๕的战士，站在野蛮的菲洲了。那就无怪乎ๆ看得周围的老百姓都是敌人，要一个一个ฐ的打死。法国人对于菲洲的阿剌伯人，就民族主义而论，原是不必爱惜的。仅仅这一节，大一点，则说明了中ณ国军阀为什么เ做了帝国主义แ的爪牙，来毒害屠杀中国的人民，那是因为ฦ他们自己以为是“法国的客军”的缘故；小一点，就说明中ณ国的“民族主义文学家”根本上只同外国主子休戚相关，为什么倒称“民族主ว义”，来朦混读者，那是因为他们自己้觉得有时好像腊丁民族，条顿ู民族8了的缘故。
本篇最初ม发表于一九三○年五月《萌芽月刊â》第一卷第五期。
2《奔流》文艺月刊â，鲁迅、郁๗达夫编辑，一九二八年六月在上海创刊，一九二九年十二月出至第二卷第五期停刊â。
然而蒲力汗诺夫究竟是理论家。十九世纪末，列ต宁才开始活动，也比他年青，而两个人之ใ间，就自然而然地行了未尝商量的分业。他所擅长的是理论方面，对于敌人，便担当了哲学底论战。列ต宁却从最先的著作以来，即专心于社会政治底问题，党和劳动阶级的组织的。他们这时的以辅车相依9๗的形态，所编辑发行的报章，是iskraທ《火花》1้0，撰者们中ณ，虽然颇有不纯的分子，但在当时，却尽了重大的职务，使劳动者和革命者的或一层因此而奋起，使民众主义แ派智识者发生了动摇。
尤其重要的是那文字底和实际的活动。当时一九○○年至一九○一年，革命家是都惯于藏身在自己的小圈子中ณ，不明白全国底展望的，他们不悟到靠着全国底展望，才能有所达成，也没有准确的计算，也不想到须ี用多大的势力，才能ม得怎样的成果。在这样的时代，要试行中ณ央集权底党，统一全无产阶级的全俄底政治组织的观念，是新异而且难行的。《火花》却不独在论说上申明这观念，还组织了“火花”的团体，有当时铮铮的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在这团体中，以实行蒲力汗诺夫在报章上用文字底形式所展开的计划。
但到一九○三年，俄国的马克斯主义แ者分裂为布尔塞维克多数派和门塞维克少数派1้1了，列宁是前者的指导者，蒲力汗诺夫则是后者。从此两人即时离时合，如一九○四年日俄战争12๐时的希望俄皇战败，一九○七至一九○九年的党的受难时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的势力的大部分，已经不得不逃亡国外，到เ处是堕落，到เ处有奸细，大家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文学上，则淫荡文学盛行，《赛宁》13๑即在这时出现。这情绪且侵入一切革命底圈子中ณ。党员四散，化为个ฐ个ฐ小团体，门塞维克的取消เ派14๒，已经给布尔塞维克唱起挽歌来了。这时大声叱咤，说取消派主义应该击破，以支持布尔塞维克的，却是身为门塞维克的权威的蒲力汗诺夫，且在各种报章上，国会中，加以勇敢的援助。于是门塞维克的别ี派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。
企图革命的复兴，从新า组织的报章，是一九一○年开始印行的zvezda《星》1้5，蒲力汗诺夫和列ต宁，都从国外投稿，所以是两派合作的机关报，势不能ม十分明示政治上的方แ针。但当这报章和政治运动关系加紧之际，就渐渐失去提携的性质，蒲力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维克的战斗底机关了。一九一二年两ä派又合办日报praທvdaທ《真理》16๔，而当事件展开时，蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除，和在zvezda那ว时走了同一的运道。
殆欧洲大战起，蒲力汗诺夫遂以德意志帝国主ว义为欧洲文明和劳动阶级的最危险的仇敌，和第二国际的指导者们一样，站在爱国的见地上，为了和最可憎恶的德国战斗ç，竟不惜和本国的资产阶级和政府相提携，相妥协了。一九一七年二月革命后，他回到本国，组织了一个社会主义底爱国者的团体，曰“协同”17。然而在俄国的无产阶级之父蒲力汗诺夫的革命底感觉，这时已๐经没有了打动俄国劳动者的力量，布勒斯ั特的媾和18๖后，他几乎全为劳农俄国所忘却，终在一九一八年五月三十日，孤独地死于那时正被德军所占领的芬兰了。相传他临ภ终的谵语中，曾有疑ທ问云：“劳动者阶级可觉察着我的活动呢？”
三
他死后，inprekol19๗第八年第五十四号上有一篇《gaທva蒲力汗诺夫和无产阶级运动》，简括地评论了他一生的功过——
“……其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑ທ问的。为什么เ呢？因为年少的劳动者阶级，对他所知道的，是作为爱国社会主义者，作为ฦ门塞维克党员，作为ฦ帝国主ว义的追随者，作为主ว张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫2๐0互相妥协的人。因为劳动者阶级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离开的了。
然而，我们毫不迟疑，将蒲力汗诺夫算进俄国劳动者阶级的，不，国际劳动者阶级的最大的恩师们里面去。
怎么可以这样说呢？当决定底的阶级战的时候，蒲力汗诺夫不是在防线的那ว面的么？是的，确是如此。然而他在这些决定战的很以前的活动，他的理论上的诸劳作，在蒲力汗诺夫的遗产中ณ，是成着贵重的东西的。
惟为了正确的阶级底世界观而战的斗ç争，在阶级战的诸形态中，是最为重要的之一。蒲力汗诺夫由á那理论上的诸劳作，亘几世代，养成了许多劳动者革命家们。他又借此在俄国劳动者阶级的政治底自主ว上，尽了出色的职务。
蒲力汗诺夫的伟大的功绩，首先，是对于‘民意党’，即在前世纪的七十年代，相信着俄国的发达，是走着一种特别的，就是，非资本主ว义底的路的那ว些智识阶级的一伙的他的斗ç争。那七十年代以后的数十年中，在俄国的资本主义的堂堂的发展情形，是怎样地显示了民意党人中的见解之ใ误，而蒲力汗诺夫的见解之ใ对呵。
一八八四年由蒲力汗诺夫所编成的‘以劳动解放为ฦ目的’的团体劳动者解放团21的纲领，正是在俄国的劳动者党的最初的宣言，而且也是对于一八七八年至七九年劳动者之ใ动摇的直接的解答。
他说着——
‘惟有竭力迅速地形成一个ฐ劳动者党，在解决现今在俄国的经济底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。’
一八八九年，蒲力汗诺夫在开在巴๒黎的国际社会主义党大会上，说道——‘在俄国的革命底运动，只有靠着革命底劳动者运动，才能ม得到胜利。我们此外并无解决之ใ道，且也不会有的。’
这，蒲力汗诺夫的有名的话，决不是偶然的。蒲力汗诺夫以那ว伟大的天才，拥护这在市民底民众主义的革命中ณ的无产阶级的主权，至数十年之久ื，而同时也发表了自由主义แ底有产者在和帝ຓ制的斗争中ณ，竟懦怯地成为ฦ奸细，化为ฦ游移之至的东西的思想了。
蒲力汗诺夫和列宁一同，是《火花》的创办指导者。
关于为ฦ了创立在俄国的政党底组织体而战的斗争，《火花》所尽的伟大的组织上的任务，是广大地为人们所知道的。
从一九○三年至一九一七年的蒲力汗诺夫，生了几回大动摇，倒是总和革命底的马克斯主义แ违反，并且走向门塞维克去了。惹起他违反革命底的马克斯主ว义的诸问题，大抵是什么呢？
首先，是对于农民层的革命底的可能力的过少评价。
蒲力汗诺夫在对于民意党人的有害方แ面的斗争中，竟看不见农民层的种种革命底的努力了。
其次，是国家的问题。他没有理解市民底民众主义的本质。就是他没有理解无论如何，有粉碎资产阶级的国家机关的必要。
最后，是他没有理解那作为ฦ资本主ว义แ的最后阶段的帝国主义的问题，以及帝ຓ国主义战争的性质的问题。要而言之，——蒲力汗诺夫是于列宁的强处，有着弱处的。他不能成为ฦ‘在帝国主ว义和无产阶级革命时代的马克斯主义者’。所以他之为ฦ马克斯ั主义者，也就全体到เ了收场。蒲力汗诺夫于是一步一步，如罗若·卢森堡2๐2之所说，成为ฦ一个‘可尊敬的化石’了。
在俄国的马克斯主义แ建设者蒲力汗诺夫，决不仅是马克斯和恩格斯的经济学，历史学，以及哲学的单单的媒介者。他涉及这些全领ๆ域，贡献了出色的独自的劳作。
使俄国的劳动者和智识阶级，确实明白马克斯ั主ว义是人类思索的全史的最高的科学底完成，蒲力汗诺夫是与有力量的。惟蒲力汗诺夫的种种理论上的研究，在他的观念形态的遗产里，无疑地是最为ฦ贵重的东西。列ต宁曾经正当地常劝青年们去研究蒲力汗诺夫的书。——‘倘不研究这个蒲力汗诺夫的关于哲学的叙述，就谁也决不会是意识底的，真实的共产主义者的。因为这是在国际底的一切马克斯主义แ文献中ณ，最为ฦ杰出之作的缘故。’23——列宁说。”
四
蒲力汗诺夫也给马克斯ั主义艺术理论放下了基础。他的艺术论虽然还未能俨然成一个ฐ体系，但所遗留的含有方法和成果的著作，却不只作为ฦ后人研究的对象，也不愧称为建立马克斯ั主义艺术理论，社会学底美学的古典底文献的了。
这里的三篇信札体的论文，便是他的这类著作的只鳞片甲â。
第一篇《论艺术》首先提出“艺术是什么”的问题，补正了托尔斯泰的定义24，将艺术的特质，断ษ定为感情和思想的具体底形象底表现。于是进而申明艺术也是社会现象，所以观察之际，也必用唯物史观的立场，并于和这违异的唯心史观st．sion，te，hegel2๐5加以批评，而绍介又和这些相对的关于生物的美底趣味的达尔文的唯物论底见解。他在这里假设了反对者的主张由á生物学来探美感的起源的提议，就引用达尔文本身的话，说明“美的概念，……在种种的人类种族中，很有种种，连在同一人种的各国民里，也会不同”。这意思，就是说，“在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观念以及思想的连锁结合着。”也就是说，“文明人的美的感觉，……分明是就为各种社会底原因所限定”了。
于是就须ี“从生物学到社会学去”，须从达尔文的领域的那ว将人类作为ฦ“物种”的研究，到这物种的历史底运命的研究去。倘只就艺术而言，则是人类的美底感情的存在的可能性种的概念，是被那ว为它移向现实的条件历史底概念所提高的。这条件，自然便是该社ุ会的生产力的发展阶段。但蒲力汗诺夫在这里，却将这作为重要的艺术生产的问题，解明了生产力和生产关系的矛盾以及阶级间的矛盾，以怎样的形式，作用于艺术上；而站在该生产关系上的社会的艺术，又怎样地取了各别的形态，和别社会的艺术显出不同。就用了达尔文的“对立的根源的作用”这句话，博引例子，以说明社ุ会底条件之与关于美底感情的形式；并及社ุ会的生产技术和韵律，谐调，均整法则ท之ใ相关；且又批评了近代法兰西艺术论的发展stael，guizot，taine2๐6
生产技术和生活方法，最密接地反映于艺术现象上者，是在原始民族的时候。蒲力汗诺夫就想由á解明这样的原始民族的艺术，来担当马克斯ั主义艺术论中的难题。第二篇《原始民族的艺术》先据人类学者，旅๓行家等实见之谈，从薄墟曼，韦陀，印地安2๐7以及别的民族引了他们的生活，狩猎，农耕，分配财货这些事为例子，以证原始狩猎民族实为共产主ว义的结合，且以见毕海尔2๐8๖所说之不足凭。第三篇《再论原始民族的艺术》则批判主张游戏本能ม，先于劳动的人们之误，且用丰富的实证和严正的论理，以究明有用对象的生产劳动，先于艺术生产这一个ฐ唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力汗诺夫之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利底观点的，到后来才移到เ审美底观点去。在一切人类所以为美的东西，就是于他有用——于为ฦ了生存而和自然以及别的社会人生的斗ç争上有着意义แ的东西。功用由á理性而被认识，但美则凭直感底能力而被认识。享乐่着美的时候，虽然几乎并不想到功用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐่的特殊性，即在那直接性，然而美底愉乐่的根柢里，倘不伏着功用，那ว事物也就不见得美了。并非人为ฦ美而存在，乃ี是美为ฦ人而存在的。——这结论，便是蒲力汗诺夫将唯心史观者所深恶痛绝的社会，种族，阶级的功利ำ主义底见解，引入艺术里去了。
看第三篇的收梢，则蒲力汗诺夫豫备继此讨论的，是人种学上的旧ງ式的分类，是否合于实际。但竟没有作，这里也只好就此算作完结了。
五
这书所据的本子，是日本外村史郎的译本。在先已๐有林柏先生的翻译，本也可以不必再译了，但因为丛书的目录早经决定，只得仍来做这一番很近徒劳的工夫。当翻译之际，也常常参考林译的书，采用了些比日译更好的名词，有时句法也大约受些影响，而且前车可鉴，使我屡免于误译，这是应当十分感谢的。
序言的四节中，除第三节全出于翻译外，其余是杂采什维诺夫的《露西亚社ุ会民主ว劳动党史》，山内封介的《露西亚革命运动史》和《普罗列塔利ำ亚艺术教程》余录中的《蒲力汗诺夫和艺术》而就的。临时急就，错误必所不免，只能ม算一个ฐ粗略的导言。至于最紧要的关于艺术全般，在此却未曾涉及者，因为ฦ在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗诺夫与艺术问题》，附印在《苏俄的文艺论战》《未名丛刊》29๗之一之ใ后，不久ื又将有列什涅夫《文艺批评论》和雅各武莱夫的《蒲力汗诺夫论》皆是本丛书3๑0之一出版，或则简明，或则浩博，决非译者所能企及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们的文章。
最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》，曾在《春潮月刊â》31้上登载过的。其中有蒲力汗诺夫自叙对于文艺的见解，可作本书第一篇的互证，便也附在卷尾了。
但自省译文，这回也还是“硬译”，能力只此，仍须读者伸指来寻线索，如读地图：这实在是非常抱歉的。
一九三○年五月八日之夜，鲁迅校毕记于上海ร闸北寓庐。======================================
本篇最初发表于一九三○年六月一日《新า地月刊â》即《萌芽月刊》第一卷第六期。
《艺术论》包括普列汉诺夫的四篇论文：《论艺术》、《原始民族的艺术》、《再论原始民族的艺术》、《论文集〈二十年间〉第三版序》，一九三○年七月上海ร光华书局出版，为ฦ《科学的艺术论丛书》之一。
2民众主义通译民粹主义。
3๑亚历山大二世181้8～1้881้俄国沙皇。一八五五年即位，后在彼得堡被民粹派的秘密团体民意党人炸死。
4“土地与自由á党”又译“土地和自由社ุ”，民粹派的组织，由普列ต汉诺夫、米哈依洛夫等于一八七六年在彼得堡建立。
5“均田党”通译“土地平分社”，一八七九年“土地和自由社ุ”分裂后成立，主ว要成员有普列汉诺夫、阿克雪里罗德、查苏利奇等。
6๔《资本论》第一卷的俄译本于一八七二年在彼得堡出版。它是《资本论》的第一个ฐ外文译本。
7《我们的对立》通译为《我们的意见分歧》。
8《历史上的一元底观察的发展》通译为《论一元论历史观之ใ发展》。
9辅车相依语见《左ุ传》僖公五年。比喻事物的互相依存。辅，颊骨；车，牙床。
1้0iskra《火花》即《火星报》。列ต宁创办的第一份全俄马克思主义秘密报纸。一九○○年十二月二十四日在德国莱比锡创刊â，先后在慕尼黑、伦敦、日内瓦出版。列ต宁和普列汉诺夫都参加了编辑部的工作。在列宁的领导下，《火星报》草拟和发表了俄国社会民主ว工党的党纲草案，并在国内各城市成立了火星派组织，它实际上成了俄国社会民主工党的领导机关。从第五十二期起被孟什维克所把持，一九○三年十一月，列宁退出编辑部。该报出至一一二期停刊。
11布尔塞维克通译布尔什维克；门塞维克，通译孟什维克。
12日俄战争一九○四年二月至一九○五年九月，日本帝国主ว义同沙皇俄国之间为ฦ争夺在我国东北地区和朝鲜ຒ的侵略๓权益而进行的一次帝ຓ国主义战争。
13《赛宁》通译《沙宁》，俄国作家阿尔志跋绥夫所作的长篇小说，发表于一九○七年。主ว人公沙宁是个否定道德和社ุ会理想，主ว张满足自身欲望的人物。
14门塞维克的取消派俄国第一次资产阶级民主革命190่5失败后，在俄国社ุ会民主ว工党内形成的孟什维克机会主义派别。他们慑于当时的白色恐怖，企图放弃党的纲领、策略和传统，“取消”俄国社ุ会民主ว工党组织，代之以一种只在合法范围内活动的涣散团体。该派在一九一二年社会民主工党布拉格代表会议上被清除出党。普列汉诺夫当时曾领导一个从孟什维克中分化出来的“孟什维克护党派”，同布尔什维克结成联盟，反对取消派反党分子。
15๓zvezdaທ《星》即《明星报》，布尔什维克的报纸。一九一○年十二月至一九一二年五月在彼得堡出版，列ต宁从国外指导了它的工作。一九一一年六月以前，普列汉诺夫等“孟什维克护党派”曾为该报撰稿。
1้6๔pravda《真理》即《真理报》，布尔什维克的合法报纸。一九一二年五月五日在彼得堡创น刊，一九一七年三月成为ฦ布尔什维克的中ณ央机关报。一九一三年三月至六月，普列汉诺夫曾为ฦ该报写过一些反对取消派的文章。
1้7๕“协同”通译“统一派”，是以普列汉诺夫为ฦ首、《统一报》为喉舌的孟什维克护国派集团。成立于一九一七年三月，一九一八年夏解体。
18๖布勒斯特的媾和指一九一八年三月苏俄与德国等国在布列ต斯特订立和约。这是列宁领导下的新生苏维埃政权为ฦ了退出帝国主ว义แ战争，集中ณ力量巩固十月革命的胜利而采取的一种革命的妥协。
19inorekol《国际通讯》的简称，共产国际出版的刊物。
20密柳珂夫185๓9～1้943๑通译米留可夫，俄国资产阶级反动思想家、政客，立宪民主党头子。劳动者解放团即劳动解放社ุ，一八八三年普列汉诺夫在日内瓦组织的俄国第一个马克思主ว义团体。在传播马克思主义方面，它曾作过很多工ื作，并给民粹主义แ以沉重打击；但它也存在看对农民的革命性估计过低、对自由á资产阶级的作用估计过高等严重错误。
22罗若·卢森堡rosaທluxeug，1้871้～1919๗通译罗莎·卢森堡，国际工人运动的女活动家。生于波兰，一八九三年参加创น立波兰社ุ会民主党。一八九七年后移居德国，是德国社会民主ว党和第二国际左ุ派领ๆ袖之一。
23这里的引文现译为ฦ：“我觉得在这里应当附带向年轻的党员指出一点：不研究——正是研究——普列汉诺夫所写的全部ຖ哲学著作，就不能成为ฦ一个觉悟的、真正的共产主义者，因为ฦ这是整个国际马克思主义文献中的优秀著作。”《列宁选集》第四卷第四五三页，一九七二年十月人民出版社ุ出版
24๒托尔斯ั泰对于艺术的见解，普列汉诺夫文中ณ所引的是这样一段话：“艺术者，是人们之间交通的一个手段……。这交通，和凭言语的交通的特殊性，是在凭言语，是人将自己的思想传给别人，而用艺术，则ท人们互相传递自己的感情。”
25st．sion圣西门17๕6๔0～1้825๓，法国空想社ุ会主义แ者，te，孔德17๕98～185๓7，法国唯心主ว义哲学家。hegel，黑格尔177๕0～1831้，德国唯心主ว义แ哲学家。
26staທel斯ั达尔夫人，176๔6๔—18๖17，法国女作家、文艺评家。guizot，基佐1787๕～18๖74，法国历史学家、政治活动家。taine，泰纳，参看本卷第85页ษ注4。
2๐7薄墟曼bushan通译布须曼，西南非洲的一种原始民族。韦陀vedda，通译维达，斯ั里兰卡的一种原始民族。印地安indian，美洲的土著民族。
28毕海ร尔k．bຘucher，184๒7～1้930่通译毕歇尔，德国经济学家。
29《未名丛刊》鲁迅编辑的专收翻译著作的丛书，原由北新า书局出版，一九二五年未名社成立后，改由á该社出版。
30本丛书指《科学的艺术论丛书》，鲁迅、冯雪峰编辑，一九二九年六月开始，分由水沫书店和光华书局出版。文中ณ提到的《文艺批评论》和《蒲力汗诺夫论》的中ณ译本，曾列入该丛书计划，但后未出版。
3๑1《春潮月刊â》文艺刊物，夏康农、张友松编辑，上海ร春潮书店出版，一九二八年十一月创刊，次年九月停刊â，共出九期。