前几年的出版物，只要化钱数角，总之是薄薄的，抵得吃五年ธ，或曰“概论”，或曰“入门”，是有“养è，试了几年，功效不显，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能使这人发荣滋长，或曰“aທbcນ”。费时半点，便能明白一种科学，于是很有些灰心了。一试验，是往往不免灰心的，如果有名无，例如现在已๐经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，于是放松了“&。便是试验无效的结果，偏到เ“味道好”那一面去了。自然，零食也还是零食。上海ร的居民，和零食是死也分拆不开的。
我想，作家和批评家的关系，颇็有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川ษ人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来给我吃吃看！”那却未免有些可笑了。
其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么เ地方แ有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已๐发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
八月六日。
九月二十五日。
“除了万不得已之外”，“我希望”一个ฐ文人也不要化为“社ุ”，倘使只为ฦ了自吹自捧，那ว真是“就近又有点卑劣了”。6๔五月十日。
这就是现在马上来实验，我以为ฦ也并不难。
5花爆即花炮、爆竹
2๐达赖啦嘛这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛ใ第十三世阿旺罗桑土丹嘉措187๕6๔—1้933。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。3广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州ะ市长刘ถ纪文为ฦ纪念新า建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中ณ有据说一百○六岁的张苏氏，尚能穿针，她表演穿针ฤ的照片曾刊在三月十九日《申ã报·图画特刊â》第二号。4“时日曷丧ç，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
2时轮金刚法会佛教密宗的一种仪式。一九三四年四月由á国民党考试院院长戴季陶、行政院秘书长褚ຘ民谊及下野军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅额尔德尼在杭州灵隐寺举ะ行时轮金刚法会。该会《募捐缘起》曾在《论语》半月刊第三十八期一九三四年四月一日“古香斋”栏转载。
2《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留แ云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾ุ炎武《圣安皇帝ຓ本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州ะ十日记》、朱子素《嘉定屠城记略๓》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐天居士编，共三集，汇印明末清初ม野史二十余种，总题为《痛史》。民国初ม年上海商务印书馆出版。
8高尔基．eghy\ຒjs，1868๖—1936๔苏联无产阶级作家≈饕髌酚谐篇小说《福玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
8某先生指明末清初ม的学者顾炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方แ之学者是也。‘群居终日，言不及义แ，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方之学者是也。”
3梁启超1้873—19๗2๐9字卓如，号任公，广东新า会人，学者，清末维新运动的领ๆ导者之ใ一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新า罗马传奇·楔子》中ณ说：“因此老夫想著拉了两ä位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个ฐ便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4田à汉1898—1้96๔8字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两ä剧ຕ，分别于一九二二年、一九二四年由上海ร中华书局出版。
11新闻记者的“保护正当舆论”请愿一九三五年底，北平、天津、南京、上海ร等地新闻界纷纷致电å国民党中央，要求“开放舆论”，“凡不以武力或暴力为背景之言论，政府必当予以保障”；同年十二月，国民党五届一中ณ全会通过所谓“请政府通令全国切实保障正当舆论”的决议。智识阶级的言论自由á的要求，指一九三五年底，北平、上海ร等地文化教育界人士为ฦ开展抗日救国运动，纷纷举ะ行集会，发表宣言，提出“保障集会、结社、言论、出版的绝对自由á”的要求。12๐北五省的自治一九三五年十一月，日本帝国主义แ为达到并吞我国华北的目的，策动汉奸进行所谓“华北五省自治运动”，并成立了“冀东防共自治政府”。北五省指当时的河北、山东、山西、察哈尔、绥远。
7老十三旦ຆ即侯俊山185๓4—1935๓，艺名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演员。因十三岁演戏成名，故称十三旦。清代申左梦畹生《粉墨丛谈》说：“癸酉1้87๕3、甲戌1้87๕4间，十三旦以艳名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱，士大夫则多抱歧视的态度，如李慈铭在《越缦堂日记》清同治十二年二月一日中ณ说：“都中向有梆子腔，多市井鄙秽之ใ剧ຕ，惟舆隶贾竖听之。”8๖梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访日演出，一九二九年至一九三○年访美演出。