“安静、安静！是自愿的。我们跌倒了，至少我是这样认为ฦ，被摔在沟渠草丛里，”
（陆增荣，”小孩不，但他有点被迫，并且感到有损于自己้，只觉得累็。
“我不想打扰他。”乔治回答：“我了解，他或许会来，我们被胸脯撞击着。草丛里到เ处一，草丛的冷暖我们不知，或许他会嫉妒我，肯定不满意，于是重新า孤独地回去，但又无力消เ除这种不，孤独地，——你知道孤独是什么เ吗？那ว我们可不，是的？”“我不反对这样做，但以他的那种生活方แ式，这不一定行得通。”
“如果你有这样的朋友真不应该和我订婚。”“是的，这是我们两ä个ฐ人的责任。但我现在并不想另有打算。”这时乔治吻着她，她有些喘气，但还接着说：“这事使我伤心。”但他认为ฦ，给朋友写信好办。“我赞成，他必须ี容忍我。”他自言自语地说“赞成我和他的友谊，恐怕除我本人外，再没有第二个ฐ人更合适了。”
事实上他在星期日上午写的那ว封信中已๐向他的朋友报告了他订婚的事。谈到เ这件事的时候，他说了如下的话：“最后我向你报告一个最好的消เ息，我已和付丽ษ达-ๅ勃兰登菲尔德小姐订婚，她家庭富有，她是在长期旅行之后才定居在我们这里的，你不可能ม认识她，反正以后我有机会向你详细谈到เ她。我现在很幸福，在我们彼此的关系中ณ仅就这方แ面而言是发生了一些变化，作为ฦ你的朋友，我原本是平常的，现在则ท是幸福的，我的这种变化就足以使你高兴了。我的未婚妻向你真诚地问候，以后她还要向你亲自写信，她会成为ฦ你的真诚的女友，这对于一个ฐ单身汉来说不是完全没有意义的事情。我知道你百事缠身，不可能来看望我们，但是参加我们的婚礼ึ不正是你摆脱杂事的一个良机吗？当然，你不要考虑太多，还是按你自己้的主ว意行事。”
乔๒治手里拿着这封信，长时间地坐在桌子旁้边，脸对着窗口。一个熟人从大街过来向他打招呼，乔๒治还给他的只是一个几乎难以察觉的笑容。
他终于将信放进口袋里，从他房里出来，经过一个小的过道走进他父亲的房间。几个月来他已๐经没有在父亲的这房间里呆过了。平常，父亲也不勉强他进来。他和他父亲的接触经常是在公司里进行的，而且他们天天在一个饭馆里共进午餐。至于晚餐，则ท各人随意。但要不是乔治事多，经常和朋友们在一起，或者去看望未婚妻的话，他们父子还是常常一起坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到เ，甚至在今天上午这样阳光灿烂的日子里，他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了阳光，父亲坐在房间一角的窗口旁้边。在这个ฐ角落里装ณ饰了许多纪念品，以怀念已๐经去世的母亲。父亲手里拿着的报纸偏向侧面，以便调节眼力，桌子上放着剩下的早ຉ餐，看来父亲并未吃多少。
“啊！乔๒治。”父亲说着，立即迎面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着，下面的衣摆在他周围飘动着——“我的父亲还总是一个ฐ巨เ人，”他想。
“这里真是太暗，”然后他说。
“是的，够暗了。”父亲回答说。
“你把窗户也关上了吗？”
“我喜欢这样。”
“外面已๐经很暖和了。”他像追怀过去一样，并且坐下。父亲收拾餐具，放在一个ฐ柜上。
乔๒治不再注意他父亲的动作，继续说：
“我想告诉你，我已经把订婚的事告诉彼得堡了。”他在口袋里将信捏了一下，又放下了。
“为ฦ什么เ告诉彼得堡？彼得堡？”父亲问。
“告诉我的朋友。”乔๒治说，并探索父亲的眼光——“在公司里，他可是另外一回事。”他想“他在这里多么大度啊！两臂交叉在胸ถ前。”
“啊，给你的朋友。”父亲说这话时加重了语气。
“你可是知道的，父亲，起先我并没有透露订婚的事。考虑到，并不是出于别ี的原因，你自己知道，他是一个ฐ难以对付的人，我是说，虽然他和外界交往很少，不大可能ม知道我们的情况，但他还是有可能从别的渠道了解到เ我的婚约，这我无法阻挡。可是就我本心而言，他不宜知道我们的事。”
“而你现在又另有想法了吗？”父亲问，并将报纸搁在窗台上，眼镜又放在报纸上手正盖住眼镜。
“是的，我重新า考虑过，如果他是我的好朋友，我是说，我的幸福的婚事对他来说也是一种幸福。所以我不再犹豫了，我就把这事情写信告诉他。然而我发信以前还是给你说一下。”
“乔๒治，”父亲说，将他无牙的嘴拉宽。“听着，你是为了这事来我这里讨主ว意的，你当然是出于好心。但这是小事一桩，不足挂齿。如果你不把全部ຖ事情的真情实况告诉我，我就不会管公司业务以外的事。自你母亲去世以后出现了一些不愉快的事情。也许她应该来了，或许她来得比我们想象的要早ຉ些。在公司，有些事我已经管不着了，这我知道——我现在根本就不想管，这一点，外人并不知道——我现在精力不够，记忆力衰退，我无力顾及所有事情，一方面这是自然规律，另外，老太太去世以后给我的打击之深超过了你——但是因为ฦ我们现在涉及到เ这件事情，涉及到这封信。乔๒治，你不要骗我，这是件小事情，不值一提，所以你不要骗我，在彼得堡你真的有这么เ一个ฐ朋友吗？”
乔๒治尴尬地站起来“我们不要谈朋友了，一千个ฐ朋友也替代不了我父亲，你知道我是怎么เ想的吗？你对自己้爱护得不够，年龄大了应该得到เ合理的照ั顾。你在我的公司里是不可缺少的，这一点你知道得很清楚。但如果公司繁忙的业务影响到เ你的健康，那ว是不行的，我明天还是这样说，永远这样说。我们必须ี给你安排另一种生活方แ式彻底改变你的生活，你坐在黑暗之ใ中，在房间里，你本来应该有充足的阳光，你胡乱ກ用点早饭，而不是按规定加强营养；你坐在关着的窗户旁边，而空气流通对你有好处。不行，我的父亲，我要请医生来，我们将按他的指示办事，我们要更换你的房间，你应该住到เ前面房子里，我搬到这里。不再另打主ว意。一切有人料é理，料é理一切，我们还有时间，现在你就在床上躺一会儿，你绝对需要休息，就这样，我可以帮你换房间，你会明白我能ม办到เ，要么你现在就到เ前房去。你就在我床上躺一会。再说，你是很明智的。”
乔๒治刚ธ站在父亲的身边，父亲这时满头蓬ศ松的白发落在胸ถ前。
“乔治，”父亲站着没动，小声地说。乔治立刻跪在父亲身边，他看着父亲疲倦的脸，觉得他眼角中ณ直愣愣的瞳孔特别ี的大。“你说有朋友在彼得堡，你本是一个ฐ总喜欢开玩笑的人，连对我也不稍事收敛，你怎么会有一个朋友在那里呢？我一点都不相信。”
“你回想一下，父亲。”乔治说，把父亲从沙发上扶起，他站着，还是相当无力。这时，乔治替他父亲脱掉睡衣。“我朋友来看我们时距今已经过去快三年了，我还记得，你当时并不特别喜欢他。在你跟前我至少有两ä次否认他是我的朋友。尽管如此，他有两ä次坐在我的房间里，你不喜欢他，我完全可以理解，他有些怪僻；但其后你和他聊过一回，很谈得来。你听他讲话，既ຂ点头又提问，当时我对此还很得意。要是你想一想，你肯定能回忆起来，他当时还谈起过俄国革命的一些难以置信的故事。例如他在一次商业旅行到基辅时，在一次混乱ກ中他看到เ一个ฐ牧师站在阳台上，用带血的十字架刺๐伤手掌，举起这个ฐ受伤的手，呼吁群众，你还将这个ฐ故事到เ处传说。”这时，乔๒治得以让父亲重新坐下，将他麻织裤衩上的罩裤ไ和毛裤ไ小心地脱了下来。在看到เ他的不怎么特别干净的背心时，他就责怪父亲疏忽，要给父亲更换一件背心，这肯定也是他乔治的责任。他还没有明显给未婚妻谈到เ如何安排他父亲的事，因为ฦ他们暗暗地定下了父亲应该留在老房子里。然而现在他忽然决定要将他父亲一起搬到他自己้未来的新า居去，但如果仔细观察一下，这种对父亲的照ั料似乎来得太晚了。他抱着父亲上床，这时他有一种可怕的感觉，他抱着向床前走了几步，这时他注意到เ，父亲在抚弄他胸ถ口的表链，他不能ม立刻๑将父亲搁在床上，表链牢牢地系在自己身上。
他躺在床上，似乎ๆ一切都很好，他自己盖好被子，甚至特别ี将被子拉到เ肩上，他朝上望着乔治，眼神并非不友好。
“对吗？你想起了他吧？”乔治问，并且鼓励似地朝他点了点头。
“我现在盖好了吗？”父亲问，好像他看不到เ下面，不知脚是否盖得够。
“你喜欢在床上。”乔๒治说，给他周围的被子盖好。
“我盖好了吗？”父亲再次问，似乎ๆ特别注意乔๒治的回答。
“安静点！你的被子盖好了。”
“没有！”父亲叫起来，乔๒治的话被碰了回来。
父亲将被子一掀。转瞬之ใ间被子立刻๑全部掀开了。父亲在床上用劲站起来了。
只是他将一只手撑着天花板“我不知道，你要给我盖好被子，你这个ฐ饭桶，但是我的被子还没有盖好，这也是我最后的力量，但足以对付你了呢，绰绰有余。也许我认识你的朋友，他说不定还是我中ณ意的儿子呢！在这个问题上，你也一直骗了他几年，究竟为ฦ什么เ呢？你以为我没有为他哭泣过吗！你把自己้关在办公室，谁也不可以打扰你，经理忙着呢——就是为ฦ的写这封到俄国的骗人的信，幸亏无人启发父亲，以便看透儿子。如同你认为ฦ的那ว样，你已๐经打败了他，他败到如此程度，你的屁股坐在他头上，他一动一动。这时，我的公子决定结婚了。”
乔治这时看到เ了他父亲一副可怕的形象，父亲忽然如此了解彼得堡的朋友，这位朋友，还从来没有这样感动过他。乔治看着他消เ失在遥远的俄罗斯ั，他看见他站在空荡的被抢光的商店的门边，所有货架犹如一片废墟，他就站在这废墟之中ณ，货物撕碎了，煤ศ气灯支架掉落了，他还站在这一堆废物之ใ中，为ฦ什么要去那么远的地方啊！
“看着我。”父亲叫喊起来。乔治几乎ๆ是心不在焉地向床前跑去，去抓住一切，但半路上停顿ู了。
“因为ฦ她撩起了裙ำ子。”父亲说话开始温和起来。
“因为ฦ她撩起了裙ำ子，这只令人讨厌的笨鹅。”父亲卷上他的睡衣，卷得如此之高。
以致显露大腿上战争年代留下的疤痕。“因为她把裙ำ子撩得老高，老高，你已๐经跟她粘上了，毫无阻拦地满意她了。这玷污了对母亲的怀念，出卖了朋友，把父亲搁在床上，使他不得动弹，但是他能不能ม动弹呢？”他完全身手自如地站起来了，甩着腿，他由á于自己的明智而兴高采烈。
乔治站在角落里，离他父亲尽可能的远，他决心对一切进行仔细的观察，以备无论怎样绕弯子也不致于遭到从背后来的、上面来的各种袭击而惊慌失措。他现在忽而又想起了他忘记好久ื的决定，忘记了，如同用一根短线穿过针眼一样，断ษ了线。
“朋友没有被出卖！”父亲叫喊道。父亲的食指摇来晃去，这加强了他说话的分量。“我就是他在此地的代表。”“你耍花招，”乔治不得不喊出来，但他立刻意识到เ这是一种损失，但已经迟了。他咬住舌头，眼睛直愣愣的，他咬住舌头痛得跌倒了。
“是的，我当然是耍了花招，花招这是个ฐ很好的词！“你对于年老的鳏夫，你的父亲，你还有什么เ别的安慰吗？说呀！回答的此时此刻๑，你还是我的活生生的儿子呀——给我留แ下什么呢？让不老实的人在我房间里跟踪我，直到我剩ທ一把老骨头吗？而我的儿子则ท满世界ศ地欢呼。关闭公司，这我已๐经准备好了。你由á于消เ遣而翻了跟斗ç。板着一副诚实君子的面孔到你父亲跟前来。我已๐经不喜欢你了，从我这里出去吧，你认为ฦ呢？”
“他要是倒下，会先向前倾斜ฒ的。”乔治心里想，这句话已经冒入脑海ร，父亲向前倾斜，但并未倒下来。因为ฦ乔๒治没有向他父亲前面靠，如同他所预料的，父亲又站起来了。
“不要动，就地站着，我不需要你。你以为ฦ你还有力量到เ这儿来，不要过来了，因为ฦ你愿意这样，你没有搞错，我还是很强壮的，要是我孤单一人，也许我还会退让，但是你母亲给了我力量，我和你的朋友保持了良好的联系，你的顾ุ客联系网在我口袋里。”
“在他衬衫上还有口袋。”乔治心里想，他觉得他父亲的这一番话可以置他于死地。这事情他只想了一会儿，他总是把什么เ事都忘记。
“去和你的那ว个ฐ婆娘缠到เ一起去吧，反对我吧。我把她从身边扫掉，你毫无办法。”
乔治作了一个ฐ鬼脸，好像他不相信，父亲仅仅点了点头，然而，他所说的一切是真情实况，向着乔๒治所站的那一角宣布了。
“你今天可来找我谈话，当你来的时候，你问我是否要写信将婚事告诉你的朋友。其实，你的朋友他一切都知道，蠢家伙，他什么都知道！我已经给他写过信，因为ฦ你忘记了将我的文房四宝拿走。虽然他几年来没有到เ我们这里，但他了解的情况比你本人要多。你写给他的信，他不看，揉成纸团放在左ุ手里，而他的右手却捧着我的信在读。”由á于激动，他的手臂在头上摇晃着。“他知道的事千倍于你！”他叫喊着。
“千倍于我！”乔治嘲笑他父亲，但话还未出口，声音已๐经消เ失掉了。
“几年来，我已注意到เ，你会带着这个ฐ问题找我的，你认为，还有别ี的问题折磨我吗？你以为ฦ我在看报纸吗？这里！”他将一张报纸扔过来。这是压在床下的一张旧ງ报纸，上面有一个ฐ乔๒治完全不认识的名字。
“在你成熟ງ以前你犹豫了多久ื啊！母亲是要死去的，她看不到เ这种快乐่的日子。朋友在俄罗斯毁灭了，还是三年以前他就因黄热病而被驱逐，我呢？如你所见，我就是这个ฐ样子。
你可是有眼睛啊！”
“你对我进行伏击！”乔治叫喊起来。
父亲同情地补充说：“你本应说这话，但现在通不过了，”接着又大声地说：“现在你知道了，除你之ใ外，还存在点什么เ，以前你只知道你自己，你原本是一个ฐ天真的小孩，但你原本又是一个魔鬼似的人物！我现在就判决你们的死刑é，判决你从此消เ失。”乔๒治感到自己้是从房间里被撵出来的，父亲在他自己背后往床上重重地一击，这一击的声音在他耳朵里回响。
在楼梯上，他下台阶时，犹如在一块倾斜ฒ的平板上赶路一样，一下碰到เ了他的女佣，她正要去收拾房子。“我的天啊！”她用围裙ำ捂着脸，但他已经逃走了。他从大门外一跳，越过车道直奔大河，作为一个ฐ优秀的体操运动员，他一跃而上，如同一个ฐ乞丐一样牢牢地抓住了桥上的栏杆。他本来就是优秀体操运动员，这在他年青时代就曾经是他父母的骄傲。他吊在栏杆上，手变得越来越软弱无力，但他仍然坚持着，在大桥的栏杆柱子之ใ间，他看到一辆汽车轻松地驶过，汽车的喧嚣声可能ม要淹没他落水的悲壮之举ะ。他轻声地叫道：“我的亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”然后落入水中ณ。
在这一瞬间，来往的交通从未中断ษ。
（陆增荣译）