有人在门上轻轻敲了一下，”
护。它又不，她相当紧张。“别老这样瞧着它啊。
“打开它。医生进来了。大为惊吓。“我床上那ว东西是。你每次看到เ的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为ฦ你一个人预定的。”
“谁怎么了？”护士接上了她的话。
躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己้的问题。”护士鼓励，“我们也很ä。我们只希望我们能这么做？它为什么เ放在那儿？”
框架一直就在距她头顶几英寸处，
过了一会儿又给她拿。但她在这以前从没看到过它。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，水果放在另一个ฐ地方。待她重新า开始有了胃口才，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜ຒ的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个新า篮子，装上一篮子的新鲜ຒ水果。
他总算把帽子重又戴正。“现在你又要我干什么？你自己้已经把它拿下来了。”
她目光下垂，看见眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子十分别致、漂亮，没有鞋背，没有鞋帮，没有鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两ä条带子外，几乎ๆ什么也没有。对面，就在靠近她的这一边，是一双男人的粗皮鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上，因而两只鞋子就一高一低。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为ฦ信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”
一个ฐ有林肯头像的一分铜币。
一个ฐ有野牛图像的五分镍币。
一个ฐ自由民头像的一毛辅币。
一毛七分钱。现在，她甚至记熟了它们上面的日期。
“喀里喀嚓，
停下来，往回返，
现在依然来得及，
赶快掉头往回返。”
四根手指又慢慢握起来捏紧，大拇指又压在上面，将它们卡紧。
接着她举ะ起捏紧的拳头，心烦意乱地用它敲击自己的前额，敲了一会儿又把拳头支在额上。
突然，她站起身，去拖一件行李，把它转了个身，把最外面的一角转到เ里面。这一来“ph”字母消失了。接着她又去拖下面一件行李。第二个“ph”字母也消เ失了。
恐惧不会消เ失。它并不是印在她心头的一角，它印满了她的全身。
门外传来一下轻轻的叩门声，使她猛然一惊，她的吃惊程度不亚于听到一声带有回声的剧ຕ烈雷鸣声。
“是谁？”她倒抽了一口气，问道。
一个列车员的声音答道“再过五分钟็就到考尔菲尔德了。”
她从座位上站起身，跑到门边，一下把门打开。他已经顺着过道走开了。“不，等等！这不可能ม——”
“绝对没错，夫人。”
“怎么到得这么เ快。我真没想到——”
他宽容地回头朝她一笑。“它是在克拉伦登与黑斯廷斯之间。这就是它的确切位置。我们已๐经过了克拉伦登，过了考尔菲尔德后就要到黑斯廷斯了。自从我跑这条线以来从没变过。”
她关上了门，一转身整个身体就靠在了门上，似乎想把某种灾难关在门外，不让它进来。
“要想回去已๐太晚，
要想回去已๐太晚——”
“我依然可以一直乘๖下去，我可以不下车乘过去，”她思忖道。她奔到车窗边，从一个锐角角度向外望去，似乎从那个ฐ角度看到เ的迎面而来的景色里，她可以找到某种解决她的困难处境的出路。
什么也没发现。迎面而来的景色十分悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，还是房子四周的景色。接着是第三幢，现在，房子显现的密度开始越来越大。
“一直坐下去，就是不要下车。他们不可能拿你怎么样。没人能ม够。现在，剩ທ下的时间只能做这么一件事了。”
她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个插销插紧，把门从里面关死。
窗外迎面而来的房子越来越多，同时过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你甚至能ม讲出它是什么样的。一尘不染，很的崭新的房子，整洁的水泥建筑结构在阳光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操场上正在进行的活动。她的眼光朝旁边座位上的那ว个小蓝ณ毯包扫了一眼。那种学校就是她想要去的——
她没说话，但她能ม听见自己้的声音响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不知道该怎么办！”
车轮响声在一点点停下来，就好像它们缺少了润滑力。或者说，就好像一张唱片走到เ了尽头。
“喀-ๅ里，喀-嚓，
喀里-里，喀嚓-ๅ嚓。”
每一下转动都好像是最后的一下。
突然，紧贴窗外出现了一长排候车棚，与车厢平行在移动，接着一块从候车棚上悬挂下来的白色牌子开始出现，一个字母接一个字母在窗外经过。
“d－l－e－i”
等出现f字母后，就停住了。牌子不再移动了。她几乎发出一声尖叫。火车停住了。
她身后传来一下敲门声，声波似乎ๆ穿透了她的胸ถ腔。
“考尔菲尔德到了，夫人。”
接着有人在扭动门把手。
“要帮忙拿行李吗？”
她那捏紧ู的拳头把那几个一毛七分钱的钱币攥得更紧，使得指关节在这么用力下都变青发白了。
她奔到座位边，抱起了那个ฐ蓝毯子包，连同它里面的东西。
就在窗子对面，出现了几个人。他们的头低于窗子，不过她能看见他们，他们也能看见她。其中有一个ฐ女子盯住她看着。
她们四目相对；她们的眼睛像被锁住了，就这么เ对视着。她没法把自己的头扭转开去，在这个包房里，她没法藏匿起来。那ว些眼睛就像铆钉似的把她钉ล在了原地。
那ว个ฐ女子指着她。她欢欣地叫了起来，是朝着一个没露面的人叫的。“她在这儿！我看到她了！就在这儿，就是这节车厢！”
她举起手，不停挥动着。她朝着包在蓝毯包里的、时隐时现的、睡意未消的小脑แ袋挥着手，这颗小脑แ袋正严å肃地瞧着窗外。她的手指很快地舞动着，这是人们对小婴孩才做出的特别的挥手方แ式。
她脸上的表情真是没法形容。看上去就好像是生命在经历一次中断、一次间隔后重又开始。就好像一个凛冽的冬日过去，太阳终于又照ั射出来时的情景。
姑娘抱着婴儿，把自己的头埋在他身上，几乎像是要以此挡住他，不让窗上的人瞧见。或者说就好像她正在跟孩子说悄悄话，交流着某种不为人知的秘密，把其他所有人都排斥ม在外。
她确是在这样做。
“为了你，”她轻轻地说道。“为了你。上帝饶恕我吧。”
然后，她便抱着孩子走到เ门边，拉开插销，让那个不知所措的列车员进来。