“我来过好几次，当时我在学习———我。就是看看这里的奇观，下午晚些时候&#x。我导师建议我从意大利到เ拉古萨来，第一次是很多&。四次或者五次吧，我在收拾自己的论文时。把那ว本怪书，我拖拖拉拉地到เ了图书馆，那本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能ม误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上，干起自己的事情来。我那时还是学生，我有一个夏天在弗罗伦，”
第二天早上八点，和文章放在一起。我并没有想要这本书，
不管您是谁。但罗西教&#，想到เ您在读我不得不留แ下的信，我非常遗憾。必定是我有了麻烦，我为自己感到เ遗憾&，也许是死了，或者更糟。但我也为ฦ您感到遗憾，我未曾谋面的朋友。因为一旦ຆ您读到这封信，必定是有人需要这个ฐ邪ิ恶的信息。如果您在其他意义上不是我的继承者，您也很快成为ฦ我的继承者——把我这段令人难以置信的邪ิ恶经历移交给您，我真的很难过。这邪恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能找到真相——也许是在给您写信的过程中ณ，也许在以后的事态发展过程中ณ。
除了几乎ๆ原封不动地引用这些材料é外，我还尽可能ม地去回忆，去寻找，包括有时旧ງ地重游，让我记忆中ณ褪色的部ຖ分重新า鲜ຒ活起来。这项工ื作中最大的乐趣之ใ一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中ณ提到เ的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个ฐ领ๆ域一些年轻学者的交流。
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾自己้知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯ั是被埋在罗马尼亚斯纳戈ຖ夫湖中一座岛上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示ิ有什么เ湖中小岛——尽管它的确显示ิ有一条河穿过，到เ了中ณ部ຖ，河床逐渐变宽。在地图中心，邪ิ恶之墓的上方แ，不论它该在哪里，有一条线条粗略๓的龙，头上戴着王冠，那ว是一座城堡。那龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到เ土耳其人那ว里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初ม我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然发现这些文字竟然都是希腊ຘ语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么เ东西。这时，我完全是一个人。那些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪ิ恶同居。读者，用一个ฐ词把他掘出来吧。’
“就在此刻๑，我听见楼ä下大厅有门被砰地关上。楼梯间传来很重的脚步声。我的脑แ海ร里还转着这个念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两ä幅，它被三个不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个想法——你知道，就是那种一个ฐ学者经过长时间认真研究后有的那ว种灵感。
“我觉得那幅地图最初ม是由á中ณ间的素描和周围的山构成，希腊ຘ文的咒语位居正中。可能是后来才用斯ั拉夫方แ言标记它提到的那ว些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯ั曼人手中，周围添上了来自《可兰经》的谚语，它们把中间那个邪恶的预言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么เ是哪个懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画ฑ了这幅地图？我知道在德拉库拉那ว个ฐ时代，拜占庭的学者用希腊文，而奥斯曼帝ຓ国的学者则ท大多不用。
“我还没来得及写下我的这个ฐ观点，一个身材高大、体格健壮的男人进来了，他匆匆走过那ว些书，在我桌子对面停住脚步。他明显带着闯入者的气势，我肯定他不是图书管理员，而且我还觉得应该自己้站起来才是，但出于某种骄傲我没有站起来：那ว样的话会显得我太恭顺，而对方แ实在是贸然闯入，粗鲁无礼。
“我们互相看着对方แ的脸，我从来没有那ว么เ吃惊过。我研究的东西如此神秘莫测，而此人实在显得格格不入。他长想英俊，肤色，修饰得很好他挑衅地看着我的眼睛，‘先生，’他满怀敌意地低声说道，那ว是带土耳其口音的英语。‘我认为ฦ您无权做这个。’
“‘做什么？’我的学术警惕性马上来了。
“‘做这项研究，土耳其政府认为ฦ您接触到的材料是本国的私有档案。能让我看看您的证件吗？’
“‘您是谁？’我同样冷静地问道。‘我能看看您的证件吗？’
“他从外衣的内层口袋里掏出一个ฐ钱包，啪地打开放在我面前的桌上，很快又啪地合上了。‘文化部，’他冷冷地说。‘我知道您并没有和土耳其政府有真正的交流计划做这些研究，是吗？’
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信，上面说我有权使用伊斯ั坦布尔所有分支图书馆的研究资料é。
“‘这还不够，’他说，把它丢â在我的资料é上。‘也许您要跟我走一趟。’
“‘去哪里？’我站起来，我站起来，觉得安全多了。但还是希望他不会将我的站立当作顺从。
“‘必要的话，去警局。’
“‘岂有此理。’我学会了质疑ທ官僚政治时要提高音调。‘我是牛津大学的博士研究生，英国公民。我一到伊斯坦布尔就联系了这边的大学，得到เ了这封证明信。我不会到警局去接受问话———或者您的问话。’
“‘我明白了。’他笑了笑，那ว样子让我倒胃。‘让我看看您在做什么。请您让开。’
“他拿起我刚才一直在研究的地图，双手突然变得温柔起来，几乎是小心翼翼地。他看着图，好像不必细看就知道那ว是怎么回事。不过我认为他那样是虚张声势。‘这是档案馆的材料，是吗？’
“‘是的，’我忿忿地说道。
“‘这是土耳其政府的宝贵财产。我相信您在异国不会需要它。就是这张小纸片，这张小地图，将您从您在英国的大学带到了伊斯坦布尔？’
“我想到过要反驳他，说我还有其他事要做，叫他别妨碍我做研究，但我马上又意识到这可能会招致更多的提问。‘简单地说，是的。’
“‘简单地说？’他以更加温和的语气重复道。‘我想您会发现这个ฐ东西暂时被没收了。让外国研究者看到这个，丢脸。’
“我怒火中ณ烧，我就要找到答案了。幸好，那天上午我没把自己仔细复制ๆ的喀尔吧阡山的地图带来，我本来想在第二天比较两ä幅图的。我把复制的图藏在我放在旅๓馆的箱子里。‘您完全没有权力没收我获准研究的材料é，’我咬牙切齿地说。‘我会马上将此事报告给国家图书馆和英国大使馆。您究竟有什么理由反对我研究这些文件呢？它们是些中ณ世纪史中一些不为人知的材料é。我确信它们和土耳其政府的利ำ益没有任何关系。’
“那名官员把目光从我身上移开了。‘我这是为了您好。’他毫不动情地说。‘最好是换个时间，换个人来做这个ฐ研究。’
“我从桌子旁往后退，以为自己给这些怪异的资料弄得发了疯，我以为ฦ我真的精神错乱了。但现在是大白天，再正常不过，穿黑羊毛衣西服的人也实实在在，包括他古龙香水掩盖下那股长期不洗澡的气味、汗味和其他什么เ味道。没有什么东西突然不见了，或者改变了。几秒钟็后他从自己沉浸的景象中回过头来，似乎很满意他所看见的———或者我看见的——一切，又开始微笑起来。‘为了您好，教授。’
“我站在那ว里，一句话也说不出来。他把地图卷在手里拿走了，我听见他的脚๐步声在楼梯间渐渐远去。几分钟后，有个ฐ年纪较大的管理员进来，他一头浓密的灰色头发，手里拿着两ä本对开本，正把它们放到เ下面的书架上。‘对不起，’我对他说，声音几乎ๆ卡在喉咙里。‘对不起，但这实在是太没有道理了。’他抬起头，大惑不解地看着我。‘那ว个人是谁？那名官员？’
“‘官员？’管理员结吧着重复我的话。
“‘那ว个从什么部来的人，就是刚ธ才上来的那ว个人。不是您让他上来的吗？’
“他一头浓密的灰色头发，好奇地打量着我。‘刚ธ才有人来过？过去三个ฐ小时后没有人进来过。我自己้就坐在入口处。说来遗憾ย，没有什么เ人来我们这里做研究。’
“‘那ว个人———’我说，然后又停住了。我突然发现自己成了一个ฐ只会打**โ手势的疯老外。‘他拿走了我的地图，我的意思是档案馆的地图。’
“‘地图，教授先生？’
“我正在研究一幅地图。我今天上午在前台借出来的。’
“‘不是那幅地图吧？’他指着我的桌子问。桌子中央是一幅我平生从未见过的普通的吧尔干地图。五分钟前它肯定还不在那儿。管理员去放他的第二本书去了。
“‘没关系。’我以最快的速度收拾好自己的书本，离开了图书馆。车水马龙的街道上根本就没有那个ฐ官员的影子，尽管我见到เ好几个穿类似西装ณ的人拎着手提箱行色匆忙地经过我身边。我回到เ旅馆房间，发现因为客房的一些实际问题，我的行李被人挪动了。我自己้临摹的那几张旧地图和上午我不需要用而没有带走的笔记都不见了。我的手提箱被人动过，又重新า弄得整整齐齐的。旅馆方面说他们对此事一无所知。我一整夜没睡着，聆听着外面的一切动静。第二天早上，我收拾还没来得及洗的衣服和几本字典，搭船返回希腊ຘ。”
罗西教授又叉起两手，看着我，仿佛在耐心等待我对他的话表示怀疑。然而，是我的信仰，而不是我的怀疑突然受到เ了打击。“您回到เ了希腊ຘ？”
“是的，剩下来的整个ฐ夏天我都在努力忘记在伊斯ั坦布尔的历险，尽管我没法忘记它隐含的意义แ。”
“您离开是因为您———感到เ害怕了？”
“何止害怕，我感到เ恐惧。”
“可是您后来还是研究了那本怪书———或者叫别ี人研究了？”
“是的，主ว要是在史密森学会做了那ว个化学分析。但仅有那ว个ฐ分析也决定不了什么เ———加上其他事情的影响———我就放下了整个ฐ研究，最终将书束之高阁了。就摆在那ว儿。”他指了指书架的最顶层。“很奇怪———我偶尔想起这些事，有时觉得自己记得非常清楚，有时只记得些片断。我想熟ງ悉可以让最恐怖的记忆褪色。有时———好几年里———我压根儿就不愿想起整件事。”
“但您真的相信吗——”
“如果他站在你面前，你又觉得自己้还神志清楚的话，你会怎么想呢？”他倚靠书架，语气顿时相当激烈。
我喝完最后一口已经凉了的咖啡。很苦，沉淀ຖ物的缘故。接着问“您后来就没再试过要搞清楚那ว幅地图是什么意思？或者它是哪里来的？”
“没有。”他停顿了一会。“没有。有几项ำ研究我永远也不会完成，我确信它是其中之一。不过，我的看法是，这种有恐怖色彩的研究，像很多其他不那ว么เ恐怖的研究一样，一个人穷其一生才会小有进展，下一个ฐ人再接再厉，每个ฐ人在其有生之年做出一点贡献。也许数世纪前的三个ฐ人就是这样画ฑ出了那些地图，每个ฐ人都在前人的地图上加上一点儿东西。尽管我不得不承认，所有那ว些来自《可兰经》的驱邪警句都没能帮助我进一步了解弗拉德·特彼斯墓地的确切位置。当然，这件事可能ม毫无意义แ。他完全可能像罗马尼亚人传说的那ว样，葬在那ว个小岛的修道院里，并且像个好人似的一直在那ว里安睡———当然，他实在不是个好人。”
“但您并不这样认为ฦ吧。”
他又犹豫起来。“研究总要继续。不管在哪个ฐ领ๆ域里，不管研究的结果是好是坏，这是不可避免的。”
“您亲自去过斯纳戈夫湖吗？”
他摇头。“没有。我放弃了那ว项ำ研究。”
我放下手中早已๐凉了的杯子，注视着他的脸。“但您还是隐藏了些什么เ，”我迟疑了一下，猜测说。
他又从顶ะ层书架上取下一个ฐ封了口的黄色文件袋。“当然。谁会完全毁掉自己้的研究呢？我根据记忆复制了那三幅地图，还保存了我自己้其他一些笔记，那天我带去档案馆的。”
他把那个没有打开的文件袋放在我们中ณ间的桌上，轻轻地抚摸了一下。在我看来，那轻柔和里面恐怖的内容不太相称。也许正是那ว种不相称，也许是外面仲春夜的降临ภ，我变得更加紧张，问道“难道您不认为ฦ这可能ม是一种危险的传承吗？”
“我祈祷上帝ຓ但愿可以说不。但也许这危险只是心理上的。如果我们不必思考恐惧，生活会更加美好，更加健康。你知道，人类的历史充满着邪ิ恶的行为，也许我们应该带着眼泪而不是迷恋去思考它们。都过去这么เ多年了，我对伊斯ั坦布尔已经记不太清了，我也不会再想去那里。此外，我感觉我带走了所有我需要进一步了解的东西。”
“需要进一步了解的东西？”
“是的。”
“但您还是不知道是谁绘制ๆ出那幅标明墓地现在或过去所在位置的地图啊？”
“是不知道。”
我把手放在黄色文件袋上。“研究这个我需要念珠，或者其他什么เ东西，辟邪ิ物一类的东西吗？”
“我相信你有自己้的良知，道德感，或者任何其他的东西，不管你叫它做什么เ———我愿意相信我们大多数人都能那样。我不会口袋里装着大蒜才出门，不会。”
“但是要有某种精神上的降邪ิ物。”
“是的，我是这样做的。”他显得非常悲怆，几乎ๆ有些严酷了。“也许我错了，没有利ำ用那ว些古老的迷信，但我想我是一个理性主义者，而且我会坚持理性。”
我抓住文件袋。
“这是你的书。很有趣的一本书，我希望你能ม证实它的来源，祝你好运。”他把我自己้那ว本犊皮纸封面的书递给我。我想他虽话语轻松，却没能ม掩饰脸上的忧愁。“两周后再来，我们再回头来谈乌ไ得勒支的贸易。”
我一定是眨了一下眼睛：连我的论文听起来也不真实了。“好的，没问题。”
罗西收拾好咖啡杯，我把东西放进书包，手指发僵，不听使唤。
“最后一件事，”当我转身面对他时，他严å肃地说。
“什么เ？”
“我们以后不再谈这件事。”
“您不想知道我有什么进展吗？”我骇然，孤独感油然而生。
“你可以那样说。我是不想知道。当然，除非你发现自己有危险。”他像平常那ว样慈爱地握了握的手，脸上流露出一种我从未见过的悲伤，他自己้努力笑起来。
“好的，”我说。
“两周后见！”我离开时他几乎ๆ是愉快地对我喊道。“给我带来写完的一章，或者别的什么。”
父亲停住了。我非常尴尬地看见他眼里有泪光。即使他不开口，我也不会再问他什么问题。“你要知道，写论文实在是件很可怕的事，”他轻松地说。“再说，我们或许根本不该讲到เ这些。这是一个复杂的老掉牙的故事了，显然后来一切都还好，因为ฦ我现在好好地在这里，甚至不再是一个鬼魂教授，你也在这里。”他眨了眨眼，镇定下来了。“最后是一个好的结局，像所有故事的结尾一样。”
“但是中间肯定有很多事情发生，”我勉强开口说。我们站起来活动了一下，四处转了转，看看眼下的城市。在那ว些游客后面，我远远地看见一个ฐ从未见过的男ç人在缓缓前行，有意和别人保持距离。他身材高大，阔肩，身穿黑色羊毛西服。我们在那个城市见过穿黑西装ณ的高个ฐ子男ç人，但不知为什么，我忍不住死死盯住眼前的这一位。