所以这个看似主ว动的“选择题材”的过程，或者说被那ว些浸润了他个人思。去选择他即，更主要的是，他会尊重他个ฐ人内心的兴趣和良知，一个小说家，往往是在小说家的潜意识中就完成了。优秀小，应该是一个独立&#x，在选择题材时，往往更多地关注当时、当地的外部ຖ环境的需要。真正优秀的小说作品，是一个带有理想色彩的精神活动的结晶，它是与小说家对人性的固执的探索分不开的。如果他ธ，反之ใ，一个平庸的小说家，是对于某些事物他想说、他必须说、他不得不说。而不是审时度势－－什么เ可以说，什么说了听众多，什么不可，什么说了听众少－－的结果。唯其如此，以列夫#82๐26。“小说”才有可；托尔斯泰评论一个我以前从没听说过的作家维#8๖226；冯#822๐6；波伦茨的话来结束本文：“这部小说（指后者的小说《农民》）不属于彼，不属于此，也不属于第三种，而是真正的艺术作品，其中作者所说的是他所需要说出来的，因为他爱他所说的事物……。”三、小说的虚构：有一段时间，我总听到这样的话，“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，据说这是德国哲学家泰奥多#8226๔；阿多诺的名言。我并不以为这句话说得多么漂亮。因为我觉得这句话本身就是诗，用写诗来反对写诗，就像人不依靠其它的支点，而想仅仅用自己的手把自己从地球上拎起来一样，做作而又无效。人们常说的“现实生活”，不外乎ๆ工作、吃饭、睡觉、购物、学习、交际等等，也许还包括看书、看电å视、看电影。那么看书的部ຖ分，可能还包括看小说吧。我们可以分析一个看小说的人的心理，他到底为ฦ什么要看小说？那自然因为ฦ小说对他构成了吸引力。他的某些在现实生活中无法实现的梦想，小说可以给他圆上；他的生活过于沉闷，小说可以给他精神和情感的支撑；或者他从小说中可以获得某种道德上的教化，并由此产生共鸣；或者他仅仅是想通过看小说满足他私下的什么เ癖好。总之，小说所描写的一切，应该与他的现实生活有关，但又不仅仅是他现实生活的如实照搬。小说必须带给他思考、梦想、情感、精神力量等等。在他看小说的诸多目的中ณ，很重要的一点，是他想给他的现实生活装上类似翅膀一样的东西，让他飞起来。
用一句都市姑娘们的名言说，就是“High”一下。而这样的翅膀一样的东西，就是产生于小说对于现实生活的“虚构”。也就是说，小说在现实生活的层面上，又虚构出了另一种生活，或许这可以叫做“小说中ณ的生活”。正是因为“小说的虚构”的存在，小说对于人来说才显得有了价值。而小说的价值，又使得人的现实生活不要总是显得那ว么没有价值。――虽然小说是虚构的，但人们读小说（看书）的行为却是实实在在的，是人们现实生活的一部分。可以说，小说所虚构的一切，及其对人们思想情感的影响，使得人们的现实生活变得更加丰ถ富和有趣了。奥斯卡#822๐6；王尔德在《谎言的衰朽》一文中所说的，“生活模仿艺术，胜过艺术模仿生活”，隐隐约约就是说的这个道理。说到这里，不得不说一说“小说的真实”。诚然，小说的虚构，是小说的生命所在。可是小说虚构的源泉，却是某种真实的生活。小说要想对读者产生影响，就必须使读者对小说虚构的一切信以为ฦ真，必须使读者认为小说中ณ的“虚构”，是可能的，是真诚的，是真实的。否则ท，读者那双幻想的翅膀，就永远无法装ณ上，而小说的虚构，也就不成其为虚构，而是虚伪或胡说八道了，小说就会因为ฦ显得不真实而无法施展它那震撼人心的魔力了。回到เ那句“奥斯ั维辛之后写诗是野蛮的”。这话的意思，据我理解，其中有一层大概ฐ是指人类的残酷程度已经远甚于艺术作品所能ม描写的残酷程度，而此时再从事艺术活动（比如写小说），那ว么就不可能真实地反映人类的状况，就失去了必要性。说这话的人，他的出发点和用意是好的，他提醒我们注意，艺术中的虚构，最终只有与人的现实生活达成默契，才能对人的生存构成意义。
无论用文字、还是用颜料é、还是用其它媒介所“虚构”的一切，只有被“真实”之ใ光照亮，才算得上艺术。――可是他忽略了一点，就是如果人类的精神萎缩到不再需要那种真诚的、发自肺腑的、以虚构的方แ式使他的精神意志得到陶冶和激励的优秀艺术作品，如果人类不再幻想一种比现在的生活更为美好的生活，那么奥斯维辛还会再来。四、小说的人物：人物，是小说艺术中ณ很重要的一个元素า。当然由于小说的多样性，在某些小说家的作品中ณ，根本就没有人物，这也是可能ม的。或许有人会这样质疑ທ：“小说为什么เ总是要写到人？”是的，我也并不以为每篇小说都一定要写到人，都一定要有人物在其中穿梭；但是我在经过思考之后还是觉得，无论任何形式的艺术，无论写不写到人，它最终所表达的都是与人有关的一切。我们不可能虚构出一个处在我们（人）的观察和思维能力之外的东西，比如我们在虚构外星
人的模样时，往往会以我们的模样作为