到了校门口，她抓我回来：”我哭着小跑，驱散了无声的鸟鸣，还要打——。“如果明天再，老师很凶很凶的，也：老师的目光开始变得！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。（三毛《吹兵》）
老师在长长的走廊里出现，如一片飘进童话世界ศ的乌云，老师记你大。讲，“答应呀。成人的沉重永远无法提起童心的轻盈。
三毛本名陈平，在战火纷飞的19๗43年3月26๔日降生于四川&，祖籍浙江舟山市定海区小沙镇陈家村。
在小学，三毛有一次朦胧的暗恋的情结滋生。学校要举行校际同乐ä，每学期开学的时候，由各班的同学表演节目。三毛的姐姐所在班级排练的是话剧ຕ“吴凤传”，姐姐女扮男装演主ว角吴凤。三毛的姐姐从小就是乖๔乖女，从一年级就开始做班长，人长得好功课也好，还有一个好听的绰号“白雪公主”。真不知道这样的乖姐姐怎么会有一个ฐ想满世界乱ກ跑的妹妹。三毛的性格与她姐姐相差ๆ太大，她姐姐一生都遵循着父母的愿望，在幸福的框架内按步就班的经营着快乐的人生，而三毛偏要打破旧有的思想，去走一条个ฐ性鲜明的道路，以满足自己对生命与爱的渴求。同胞姊妹对人生的看法也不会相同，也正因为各人性格的差异，世界才如此多姿ู多彩。
三毛是没机会演好角色的，她似乎ๆ是一棵被遗忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵树，从头到尾都在一块三夹板后面站着。除了“吴凤传”以外，还有一出戏叫“牛伯伯打游击”，因为老师改了戏，所以三毛被临时叫上台演匪兵乙๗。自此以后，在中午的排练时间里，三毛便和匪兵甲蹲在布幔后面的长凳上，等到牛伯伯路过时一起跳出来大喊站住。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男ç生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到เ跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么เ爱上了他的，那个ฐ匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
当时的社会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之ใ间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那是他们共同保有的小秘密。他们就像两个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐่开了花。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为ฦ成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之ใ类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为ฦ增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙，而匪兵乙๗还为这事被欺负，这让匪兵甲义แ愤填膺，为ฦ了心中的最爱，匪兵甲毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴。三毛看了几乎窒息死去，指甲â在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
从此以后她愈想信自己้的爱情。她会在夜晚中向神祷告，希望长大后能嫁给匪兵甲â，这样的幼稚在她一生中出现过几次，在灵光一现的闪烁中见识了似真似假的美好一瞬，便死命期许，直到真实袒露在眼前。成年后的她在感情上，又理智又稚弱，这给她的精神造成了数次沉痛的伤害。
终于有一天要毕业了，三毛参加完典礼，接着又快打扫完卫生，将教室不舍地扫了一眼，把童年的快乐与忧伤背在肩上，然后便没命地朝回家的田埂上跑去。可那ว里除了水波在阳光下一闪一闪地眨着眼之外，没有任何人在等她。她被失落与孤单笼罩着，小学里美丽的朦胧从此已不再来。她少年里一份暗生的情愫便在太阳下缓缓流向岁月的深处，那份似真似幻的情意就在跑动的风中一丝丝一缕缕飘去，化作回忆里淡淡的牵挂。
梦总是美的，也是不真实的，少年的憧憬经不起时光