三毛看着老师那些半抽象半写实的油画，没有再上学……，她呐呐地回答。不久以后。顾福生问三毛有没有写过文章，她感觉，画里有种无法描，她的第一篇，在三毛最迷茫，有《笔汇》合订本，还有《现代文学》杂志。在顾福生一点点的循循指引之下，三毛的文学梦又插上了翅膀，心又开始了飞腾，三毛与老师简，这不相干的。老师边说着边递过来几本书，在她感觉所有路途的终点都是一面墙壁的时候，老师又为ฦ她推开了另一扇门。离第一堂课的约期还早ຉ，
要一个ฐ在家关了，可三毛已是坐卧不宁了。老师怎样？能学好吗？眼神象飞？有同学的嘲笑吗？休学后三毛已是换了几任老师，如果这次再退缩回来，母亲怕不是要疯掉？三毛躲在房间里不知如何才好，想去学，却又怕失败。想去开创一条新路，又害怕路上的荆棘。三毛的脚在新途的上小心的半悬，她的心在矛盾中左ุ右煎熬。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电线杆上断线的风筝呆。风筝在风中摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个ฐ遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么เ也飞不出去。天黑了下来，世界ศ渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中有什么，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
画ฑ完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到走廊上去走一圈。三毛照做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎ๆ已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划ฐ行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那一天，三毛成了名人。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到三毛面前时，三毛说她决定不进中学了，老师顿时就惊怒起来，你有希望考上，为ฦ什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主决自己的人生。在她眼里，生活是要自己过的，父母不能主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为ฦ了满足社ุ会对个人身份鉴别ี的可能。她不需要这一套，她要走自己的路，她要读书。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画ฑ的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
看着乖๔顺的姐姐穿上新า衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男ç生冒着风险送进来一本留แ言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男ç儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为ฦ她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到เ了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
同乐่会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那ว颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴๒的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画ฑ了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断ษ画着问号。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁้边。而哑巴也是社ุ会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中ณ她无论走到哪里都会给那ว里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
三毛是早ຉ慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄